冲水声激烈且持续,没有要关掉的征兆。陆荷阳扶着洗手池的边缘,看着镜子里滴水的额发和通红的双眼,连鼻尖都是红的,口腔里泛着酸苦的气味,他不停地用冷水漱口,直到嘴唇泛白,变得冰冷。
“清白”这个词,可笑。
从和养父的关系,到偷窃,然后是和陆珣的怨憎纠缠,陆荷阳裂开嘴笑了一下,哪有清白可言呢。本来他以为已经过去了十年,等他功成名就地再回来,可以坦坦荡荡地重新开始生活,可现在又多了一项骚扰女学生的骂名,还害得陆珣也千夫所指。
大抵是他命不好。
十年前,在他父母的葬礼上,就有亲戚这样说过。
他们窃窃私语、指指点点,说他是亲生的,却养不熟,一滴眼泪都没有流;说他命硬,离家十年,自己安然无恙,回来后就克死了爸妈。陆秉文夫妇,多好的人啊。他们感慨。对领养的没有血缘关系的陆珣都视如己出,养得高高壮壮,结果呢,没有好报。
他是没有流眼泪。可那又怎样?多可笑,他回到这个家不过才三年,他还没来得及记住陆秉文喜欢哪些茶叶,没吃够苏梅最拿手的椒麻鸡。
他自己的伤没好,石膏都没拆,更不明白这一切是怎样发生的。为什么那辆重型卡车的司机会醉酒上路;为什么车上的其他人都死了,只有自己还活着。
这件事因为被媒体报道,一度作为宣传父母之爱的典型甚嚣尘上,甚至有人挖出陆荷阳的被拐卖史,在葬礼上用闪光的镜头对准陆荷阳麻木无神的双眼,一遍又一遍悲悯地问他的感受、感想,那些饥渴的眼神似乎想劈开他的脑袋看一看,他到底有没有他们想象的那样悲恸,究竟能不能说出他们想要的答案。
直到一切归于尘土,喧嚣人群散去,他在楼下花园一处角落的长椅上灌酒。这是他第一次喝酒,准备了十瓶啤酒,想逼自己哭出来,却在干掉第一瓶的时候就醉得像个傻子。
记忆里那个夏夜好黑,闷得透不过气,酒瓶里丰沛的气体转移到他的身体里,在他的嗓子里涌动,血液里游走。他一条腿打了石膏站不稳,被什么人的鞋子绊了一下,忽然栽进对方的怀里,嗅到他身体上夜风侵染的燥热又暴烈的味道。
在昏暗的路灯下,他依稀辨认出陆珣晦暗不明的表情,下颌线绷直,眉心紧蹙。