有的时候，他也不知道自己其实是死在那个下雪的夜晚里比较好，还是继续过着这种被对方救下来，然后麻木地活着的日子比较好。
前者他会终止在无忧无虑的童年。
可说不定也要好过后面这近十年酷寒无光的漫长冬夜。
他像是故事书里被人吊着的兔子。
每次跑到快要绝望，前面挂着食物的绳子便又轻轻地触过了他的唇，让他重新燃起希望的火光。
一次又一次。
一年又一年。
“真分了。”
他低声笑了一下，“强扭的瓜不甜，我想明白了。况且……”
“客人们，你们点的菜啊。”
店老板的声音忽然响起，打断了他没说出口的话，笑盈盈地说，“天冷，趁热着吃。要是有什么问题喊一声，马上过来。”
谢迟冲她勾唇：“行，谢谢阿姨，您忙。”
“哎，不客气啊。”
阿姨也和善地笑了一下，擦擦手，拿着遥控器切了个台。下一秒，熟悉的脸出现在店内挂着的电视机屏幕上，让他瞬间一怔。
“……所以，对于陆老师来说，比起解决您私下里的个人问题，更想专注于在演艺事业上的表达，我理解的对吗？”
“……”
“对，可以这么说。”
蒋柏洲反应过来，扭头看了一眼。
他皱了眉，当即起身，去拿老板放在一旁的遥控器：“阿姨，我换个台成不？”
“不喜欢S台啊？成，你换吧。”
“谢谢。”
“没事，不用换，这不挺好的。”
谢迟掰开一瓶啤酒，倒满杯子，浑不在乎地冲他笑，“刚好看看陆老师这么多年来飞黄腾达的样子，多下饭。”
蒋柏洲黑着脸推了他一下，扬手打算切台。
只是下一瞬，主持人的声音便随着扬声器传出，传进了俩人耳中——
“那我这边，再冒昧地问陆老师您一个问题啊。就是您出道这么多年来，这次好像还是第一次接拍爱情方面的题材。是因为心血来潮想恋爱了么？还是说有什么其他的原因？”
“我以为，这次采访只需要回答电影方面的问题？”
“哈哈，因为我们是访谈节目嘛，其他方面的事情也可以多闲聊闲聊的。”
“……”
“那你们可能要失望了，我只是想拓展一下戏路而已。”
“哎，原来是这样吗？”
“对。”
“好的好的，那粉丝提问。这边是关于您私人的最后一个问题——陆老师有过喜欢的人吗？哈哈哈，后面还附了一句：PS希望被抽中，呜呜呜真的很重要。”
屏幕中的人眼底飞快划过一丝厌恶。
很轻，很难察觉。
但和他同床共枕了这么多年，谢迟早就练出了这人哪怕动一动手指，他都能察觉对方喜好的程度了。
果不其然。
屏幕中的人眉眼疏离。下一秒，电视机中便传来了他无不反感的冷淡嗓音——
……
车缓缓停在巷外。
被冻得僵硬的地面发出“吱”的一声轻响，有人从车上下来，抬眸望进巷中。
昏黄的灯投映在老旧的招牌上。
是这片街区最古老的、泛着油腥气的记忆中的味道。