傅长野有句话没说错，谢迟是个很恋旧的人。
他会留着很多过去的东西不肯丢，把盒子垒成大大小小的方块。送他的笔能留着七八年都不丢，也愿意为了一点看不见的希望留下来等了一年又一年。
陆行朝长长出了口气。
他拿出礼物，心底却有种不知该如何开口的迷惘。
谢迟走了。
可他却连该怎么哄对方高兴，都觉得茫然。
“老师？”
“……在这等着。”他微微捏了下手，“我等会儿回来。”
他走进小巷。
冬日的夜晚，失去了夏季应有的热闹。零星行人自黑暗中穿过，行色匆匆，叫他一眼就望见了不远处灯光下坐着的人。
他微微一怔，下意识往前走去。
只是临近走到门口，耳边却响起了一句再熟悉不过的嗓音。
“——没有。”
“我没有喜欢的人。”
他脚步骤地一收。
他猛然抬头，僵硬地朝着店内望去。却看见坐在桌子前的人垂着眼，像是毫无意外地笑了一下。
“都说了，你还不信我。”
“强扭的瓜不甜，你看这语气，他怕是已经烦我烦得恨不得我死了。硬贴了这么多年，真的够了。”
陆行朝本能地向前连走了数步。
却只听见耳边像是低嘲似的冷淡回答，“当我死了吧，以后都不会再喜欢他了。”
谢迟荡了荡酒杯。
呵出的热气缓缓飘到玻璃杯壁，泛开一片浅浅的白雾。他又笑了一下，低低地说：“世界那么大，我喜欢谁不好，非得倒贴去喜欢一个不喜欢我的……”
话音未落，手忽然被人抓住。
他抬起眼睛，却瞧见了一张不该出现在这里的脸。
他压抑地呼吸着，眼中满是纷乱复杂的情绪，低低望来。谢迟皱着眉抽了下手，手腕却被他死死地攥住，不肯松了半分。
玻璃杯“哐啷”坠地。
谢迟起身，看见泼洒了一地的酒液。洇湿的痕迹在衣服上缓缓扩散，滴进脚下裂开的玻璃的碎末。
“……谢迟。”他嗓音低闷地喊。
“……”谢迟拧眉，反手推了推他。随后，对着身边纹丝不动的人冷下了嗓音，“放手。”
“你先听我说完。”
“我不想听。”
“……我可以解释。”
“我说了，陆行朝，放手。”谢迟凑近他，盯着他沉得压抑的眼，冷冷地说，“别逼我跟你在外面打起来，到时候丢人的是你。”
他攥着的手骤地一僵。
他微微抬眸，瞧见眼前人扬起了他漂亮的下巴，露出一截雪白的颈。
他曾在床上无数次吻过对方动情时的喉结，微微滑动，低闷地哽咽着喊他“小朝”。
他以为他们只是又一次分歧。
但……
谢迟将他推开，拿纸擦了擦身上的水渍，语气平淡地说：“陆行朝。”
“我们老死不相往来了。”