“沈栖。”他手掌枕在脸庞、侧着身、背着沈栖叫他的名字，背后很快有了回应，“嗯？”
沈栖住的是双人病房，同住的病友前两天已经出院，暂时没有新的病人住进来，所以这会儿房间里只有他们两个，黑暗里彼此的声音更显得沉缓清晰，就好像他们并不是各自躺在自己的床上，而是就睡在彼此身旁。
顾砚便又叫了遍他的名字：“沈栖，你之前问我能不能原谅你、我们还有没有可能回去从前，我想了很久，现在可以告诉你了。”
从看见那条红绳的那一刻，沈栖就做好了准备，他心里难以自抑地生起了某种期望，但他不敢说、也不敢问，只敢自己偷偷地、千回百转地期许着。
现在顾砚真的将它摊开来说了，他却又紧张得呼吸都停住了，想听顾砚说下去，又怕听到的与他自己期望中的相去甚远、令他无法接受。
这就像在他脑袋上方悬了一把刀。他知道绳子会断、刀会掉下来，却预知不到那需要多久、也不知道自己会不会死于这把刀下。
于是他既希望绳子快些断裂，好让他早日知道结果，又怕绳子断得太快，他会毙命在刀下。
反反复复受着折磨。
然而绳子终于还是断了，刀落了下来：“不能。”顾砚说。
不能。
为什么是不能。
怎么会是不能。
沈栖双目圆睁，他觉得此时此刻自己应该说些什么，哪怕问一句为什么也好。
可是他一个字也说不出来，只能下意识伸手去抓顾砚的背影，却又在即将触碰到的那一瞬将手收了回来。
而顾砚却在同一时间转过身，面对着他。病房里黑黢黢的一片，两人的目光却准确地定在彼此脸上，那张脸是他们爱过、亲过，用手掌、用唇齿细细描摹过千万次的，哪怕于黑暗中仍能清晰地辨认出。
沈栖受不住被对方这样的目光凝视，瞳孔猛地一缩、避过视线不敢再看。
顾眼却又开口了：“沈栖，我们不可能再回去从前，但如果你真的想明白了，那我们可以再一起向前走试试。”
沈栖木木然地问：“我们一起？”