如今林惟言脸上，只有什么都不在意的漠然。
事实上，今天晚上他还和俞晨安聊到了以前的林惟言。
他们是从林惟言考入市一中开始聊起的——
“惟言考入一中的时候，我大学刚毕业……”邵沉说。
“我知道……”俞晨安点点头，很随意地附和，“他和季阳一届。”
季阳是俞晨安的弟弟，随母姓，比他们小6岁。
“你不要打岔。”邵沉很不满意俞晨安在他聊起林惟言的时候插嘴。
俞晨安不想跟醉鬼较真，所以真的不插嘴了。
那个时候林惟言16岁，邵沉第一次见他是在新生开学动员大会上。
当时邵沉作为优秀校友受邀回校演讲，下台时刚好和作为新生代表上台发言的林惟言错身而过。
即便过去很多年，邵沉也能清晰地回忆起跟林惟言的初见。
那天是个很好的天气，林惟言一身夏季校服，清爽又干净，像新生的翠竹，拿着一张演讲稿笔直地走上台。
他皮肤很白，脸颊像摆在商店里的高级瓷器，太阳一照，就更加好看，邵沉看得失了神。
林惟言走过他身边时，邵沉闻到了他身上很清淡的洗衣液味道。
他在台上多停留了半分钟，一直到林惟言听见前排同学的声音回过头看了他一眼，他才很狼狈地走下台。
“各位老师，同学，大家早上好，我是新生代表林惟言。”林惟言在邵沉回到台下后缓缓开口。
林惟言的声音很清冷，像冬季溪流里融化的雪水，像他这个人一样，让人有些退缩。