像是经历了别人的一场人生，掀开门厅珠帘走出来时，那个世界就永远只在自己身后了。
“走了？”
身后声音熟悉，云梨抽出情绪，转头惊喜道：“陆导？”
刚刚在片场没找到陆恒，还以为他不想和自己道别了呢。
陆恒靠在墙边抽烟，身边垃圾桶的灭烟石上一排烟蒂。他笑了笑，问云梨：“签了贺贤了？”
第一次见陆恒抽烟，云梨揉了揉鼻子，弯唇点了下脑袋：“嗯，意意姐姐帮的忙。”
陆恒点点头，垂眼抿起烟。
云梨安静等了很久，见他好像没和自己再说话的意思，才小心又小声地问：“陆导，那我……先回家了？”
夹烟送到唇边的指节顿住，停了片刻，陆恒突然说：“那是我教她的。”
云梨一愣。
“她当时说……好难啊。”陆恒夹烟的手微微发抖，却笑起来，像与有荣焉，“但还是完美地做下来了。”
云梨突然有些难受，心口像蒙上层潮纱。
“戚灵清……”唇角轻落，陆恒不真切地低喃了声。
——“小郡主，过来走戏。”
——女孩儿揉揉鼻子，瞄他一眼，表情酷酷的：“叫我名字就行。”
——少年扬眉，吊儿郎当地笑：“这不是，为了入戏么。”
……
那时候，他们年轻，他们意气风发。
以为会迎来属于他们的黄金时代。
他快步地往前走，头也不回。朝后伸手时，才惊觉身后无人牵他。
再转身，原来这条路，早已茕然。
……
“我不是一个合格的导演，我是有私心的。”陆恒垂手，看向她，笑得同年少时那样无所顾忌，又像眼里有光，“我希望这个角色，永远不会有人超越她。”
云梨再接到钟意电话，是在一周后。这期间，贺贤也联系过她，把最近在聊的两个剧本角色和她沟通后，约好了试戏时间。
“今晚有空吗？”电话那头，钟意问她。
云梨：“嗯嗯！”
贺贤给她的剧本她已经倒背如流，再看下去，都想替主角做人物小传了——虽然即便试戏成了，她也是酱油女N号。