高三毕业后的那个暑假，霍舟将那个装满念念日记的小箱子给了她。
小箱子里满满当当装了八本日记，是念念生前留下来的。
每次提及早夭的妹妹时，霍舟都会难受上很久。
“你不认识她，也没有见过她，只能用这种方法认识她了……记得念念的人越来越少了，我和我爸妈都希望能多一个人记得她。没事，这些日记你拿去看吧。”
念念早夭在了十三岁的年纪上，像是一朵还未绽放便被折断的花骨朵儿。
而那些和她同龄朋友同学们，其他人的人生还在继续，永远停留在过去的只有念念一个人。
其实单茶偷偷问姐姐要过念念的照片看。
她想看念念长什么样子，毕竟是念念给了她一个生机，给了她一个奇遇。
没有念念的话，大概她就真的如同医生所预判的那样，根本活不过十五岁。
姐姐给了她一本相簿，里面有念念从刚出生到十三岁时的照片。
念念真的是一个很漂亮的女孩儿，眉眼间和霍舟很像，轮廓却和于阿姨一个模子印出来。
那本相簿里，有念念穿着一身红色骑装骑在小马上的照片，也有念念挽着长发坐在钢琴前安静弹奏的照片，当然，更多的还是念念和父母哥哥嬉闹的照片。
看完那些照片，单茶才知道，难怪当初看到她颓废消沉的模样，于阿姨会那样生气。
是啊，她不能辜负念念给她的心脏。
是那个十三岁的小女孩儿给了她一个奇遇，她才能将原本终止在十五岁那年的生命继续下去。
所以后来的这几年里，单茶一直都将念念的这八本日记随身带着。
当初去北京上大学时，她也不肯将日记托运，而是坚持要放在随身的行李箱里，哪怕有万分之一弄丢的风险，她也不愿意冒。
虽然不能等价，可单茶一直觉得，自己随身带着这些日记，就好像是带着念念一起，看过了那些风景。
这会儿单茶小心翼翼地将念念的日记从行李箱里拿出来，放进卧室的书桌抽屉里。
她不放心将这些日记和自己的行李一起留在同学宿舍里，所以还是千里迢迢背了回来，打算到时候出国的时候再带上。
其实念念的日记里，和晏随有关的内容并不多。
毕竟晏随只是霍舟的朋友，平日里和念念的接触并不多，念念偷偷喜欢着这个年长自己两岁的帅气大哥哥，可生活里有更多好玩的事情。
念念日记里的一字一句，单茶都认真细致地读过。
单茶仿佛看到那个十三岁小女孩坐在书桌前，在日记本上一字一句认真写下，将来她长大后，想去帕米尔高原看拜火教遗址，想去安第斯山脉看乌尤尼盐沼，还想去洪都拉斯大蓝洞潜水。
她答应过于阿姨的，要替念念去看那些她生前没能见过的风景。
***
回到清宁的第二天，单茶去了墓园看爷爷。
说来惭愧，其实姐妹俩一年到头来，至多只能回来看爷爷一两次。
不过好在爷爷是不会在意这些的。
就像爷爷活着的时候，他最盼望的也只是两个孙女过上好生活。
单茶抱着花走到爷爷的墓碑前，却发现墓碑上光洁如新，半点灰尘都没有，墓碑前还摆了一捧鲜嫩的花束。
刚刚有人来拜祭过爷爷了。
单茶猜到是谁。
毕竟只有他了。
单茶在爷爷的墓碑前坐下，不过安静地坐了一会儿，然后便听见墓园不远处的另一角飘来一大一小的对话声——
“哥哥，你上次和我说的那个神秘法则，到底是真的还是假的呀？”
“叫叔叔。”
“好吧，叔叔。到底是真的还是假的呀？”
“你先自己想想。”
“唔……你上次说，想要愿望成真，就要拿出自己的东西交换。我想要爷爷高兴，那就要拿出一个星期的可乐和薯片去舊shígG獨伽交换，呜呜。我真的一个星期都没有吃可乐和薯片，爷爷的确高兴了很多……所以你说的是真的，对不对？”
单茶听见那声熟悉的“嗯”。
那是晏随的声音。
他就坐在墓园的角落里，脸上挂着温和的笑容，在他面前的，是一个围着他蹦蹦跳跳的小姑娘，模样只有五六岁。
小姑娘歪着脑袋想了想，然后又振奋道：“爷爷说他好老好老了，活不了多久。我呢……医生叔叔说我能活到十五岁，还有十年呢！我拿五年换给我爷爷，这样我们就能活得一样久了，对不对？”
“不对。”晏随拉了拉小姑娘的手，让她乖乖站到自己面前来，声音是难得的温柔，“这样交换不行的……要让你和爷爷都变得更好的交换，才算数。”
小姑娘不信，摇着小脑袋，“我就要换，我要和爷爷活得一样久！”
“不行。”晏随又笑了笑，“叔叔以前也和你一样傻，想换十年寿命给爷爷……不过没有灵验。所以你看，是没有用的。”
面对着童言无忌的小姑娘，晏随也没想到，自己竟然就轻松地说出了那样笨拙可笑的过往。
小姑娘还在歪头沉思的片刻，晏随却听见身后传来一个熟悉的声音：“晏随。”
声音带着微微的颤抖。
晏随动作僵住，过了好一会儿，他才缓缓转头，看见站在两排墓碑之后的单茶。
小姑娘倒是很热络，看见单茶便跑了过去，问：“姐姐，你认识叔叔吗？”
单茶轻轻“嗯”了一声。
晏随跟着走过来，解释道：“她叫冉冉，她爷爷在这里守墓园，她和爷爷一起住。”
单茶摸摸小姑娘的头，想到刚才小姑娘说的，她只能活十五岁。
看见单茶眼中的疑问，晏随点头，“她也有先天性心脏病。”
其实晏随并不是一个对小孩耐心的人。
可看到小女孩的瞬间，他便想起了他的小山茶。
他想，在他遇到他的小山茶之前的那十几年，小山茶是不是也和眼前的这个小女孩一样，过着他一无所知的这种生活。
作者有话说：
说出来你们可能不信，姐姐和霍舟的文居然已经有六万字存稿了