我很茫然。
我告诉苗舒，我要关店一天，他吓坏了。
“是不是和你那位有关系？”苗舒严肃地问我。
我摇摇头。
“要是出了什么事情可以和我说的，”苗舒又强调，“我真的不是小孩子了。”
“我没有这么想，”我和他解释，“我只是要去看看我妈。”
苗舒愣了下，说好。
还好他没问我阿姨为什么没来店里看过，否则我还真不知道要怎么回答。
我妈在疗养院住着，每年都被医护人员评为最难照顾的病人。
（八十三）
疗养院在郊区，几乎已经是全市条件最好的地方了。
我照例给我妈包了一束玫瑰，打了车过去。
我妈喜欢玫瑰，从前她总说我爸不爱给她送花，刚刚迷糊时也爱念叨这事儿。
不过后来不念叨了，不知道是我送得多了她没那么新奇了，还是其实已经忘记了她爱的花。
院长将我接近去。
坐在门边晒太阳的老奶奶已经换了一个人，她好奇地望向我，我也回看她，对她微笑着点了点头。
“之前徐奶奶呢？”我问院长。
“去世了，今年四月多走的。”
我一怔。
“哦。”
我想到其实我也很久没来看我妈了。
“最近太忙了。”我说。
“你妈状态也不太好，天气暖和起来以后不太能记得东西了，”院长遗憾地说，“你不要太失望。”
我说谢谢。
我妈独自坐在窗边。
今天太阳很好，她可能是觉得有些晒，把头偏向窗帘阴影后。
“妈。”我走上去。
院长帮我关了门。
我妈慢慢抬头看我，但是不说话。
多半是没有认出来，我走上去，坐在她身边的椅子上，把花递给她。
“今天的花。”
我妈不认识我了，倒是还喜欢玫瑰。
她接过去，在鼻尖嗅了嗅，点了点头。
我不打扰她，安静地陪她坐着晒太阳。
我有些热了，但不敢捞袖子。
每次来看我妈我都会穿好长袖，长到甚至能盖住我的手背。
从前我妈清醒的时候，她总会下意识地望着我的手，但我们谁也不提。
后来我妈不认事儿了，要是被她看见了我手上的伤，她就会发疯地咆哮。
印象里这样的情况只有一次，因为之后我都会很小心。
我不想给任何人再造成负担了。
我和她说了一些花店的故事，也不管她是否能听懂，也不介意毫无回应。