“都一样。”原野说。
“也不都是文盲，”林轩笑着说，“有个高知分子呢，博士，人民教师。”
原野还没等回话，就看见个人，那人低着头在打电话，听见他们走过来，笑着抬了下胳膊算是打招呼。林轩抬了抬下巴，跟原野说：“人民教师。”
人民教师揣起手机朝他们走过来，原野在心里吹了声口哨，还怪帅的。但是脸上一本正经，一点没显。
对面那人走过来，先伸出了手，笑起来看着很舒服：“原野老师？久仰了。我是萧刻。”
原野跟他握手，然后摇头：“别，我哪是老师，你别臊我。”
林轩在旁边说：“行，你们都是老师，都够给我们上课的了，你俩谁大啊？萧刻是我们里面最小的。”
萧刻先说了年龄，原野说：“那我大。”
萧刻又笑了下：“那就原野哥吧。”
很舒服的一个人，也养眼。原野跟着他们钻进一个草莓棚，里面蹲了好几个稀里呼噜吃草莓的，林轩说：“别吃了，我介绍个朋友啊，原野。”
“wǒ • cāo这我认识啊！”离他们最近的一个穿软皮夹克的跳起来说，“我天你不提前说？我好倒饬一下。”
“你别骚，人结婚了你不知道？”林轩说他，“别瞎jb发.浪。”
“操，”这人说，“我知道，谁能不知道啊，我真情实感羡慕了好几个月。”
林轩跟原野说：“这是曹圆儿，叫他老曹就行，做手工的。”
他指着剩下的几个跟原野说：“老朱，方禧，周罪。”然后头往这边凑了凑，说：“他跟萧刻是一对儿。那边凑头黏糊的是周罪小弟和对象儿，俩小孩儿。”
原野挑起了眉，转头看了眼萧刻，萧刻听见他们说话了，笑着点头：“对，是我周老师，搞刺青的，我俩一对儿。光头是我弟小北，他小朋友叫林程，他们俩黏糊，你不走到他俩跟前儿都不带抬头的。”
那边吃草莓的都走过来了，原野分别打了招呼，周罪离得最远，就他没吃，端了个小盆儿过来递给萧刻，里面都是通红通红的小草莓，他跟原野握了下手，声音听起来很低沉：“周罪。”
“原野。”
他俩撞发型了，都是青皮寸头，但完全是不一样的气质。
萧刻捡了颗草莓吃了，说：“这儿草莓确实不错。”
都是挺明白的人，没得说。后来方绍一跟他们见了之后也没人表现出什么不一样来，顶多就是打招呼的时候说声我喜欢你的电影。
晚上吃饭的时候都在一起，冯雷子他们也到了，十几个人的大桌。男人上了酒桌就没有熟不熟这一说，各行各业的成功人士凑到一起，哪怕混的都是不同的圈子，但肯定有得聊。一个桌上喝过酒了就都是朋友。
原野给方绍一要了壶茶，那边周罪给萧刻要了壶豆浆。连那边林程小孩儿都能跟着喝啤酒，整张桌上就这么俩娇气的。
萧刻跟旁边人说：“你够了周老师，我能喝酒，不至于啊。”
周罪“嗯”了声说：“喝了胃疼。”
方绍一这边和原野说：“我可以喝。”
原野在桌子底下摸了摸他的腿：“破玩意烧心烧肺的，咱们不喝，咱们喝茶。”
一个酒局闹到半夜，中途陆小北领着林程先回去睡了，桌上都是三十好几四十来岁的，他们聊天林程也聊不到一块儿去，他大学还没毕业个小孩儿，就知道傻兮兮地跟着笑。喝了几杯啤酒陆小北就不让他再喝，林程小声叫“哥”商量他，陆小北装模作样沉了脸，林程立刻就乖了，又吃了点东西，凑过去笑着说：“哥咱们回去？回去那个那个。”
陆小北挑眉看过去：“哪个？”
林程酒精上脸，本来脸上就红，嬉皮笑脸的：“就内个啊。”
陆小北斜眼看他，半边嘴角勾起来，配上他一颗光头，看着可坏了。他站起来举着杯子，说：“你们喝着吧大哥们，我俩先回去睡了，豆儿作息规律，困了。”
陆小北把那杯酒喝光了，牵着林程的手走了。林程边走还边回头看方绍一和原野，毕竟年轻，看着平时在网上才见着的人多多少少都感觉新鲜。
方绍一没喝酒，跟他对上视线，林程挺不好意思的，缩了缩脖子。方绍一冲他温和地笑了下，林程感觉自己要化。
“我天呢我这不是有罪了？”林程回过头边走边嘟嘟：“哥方绍一刚才冲我笑了，他一笑我心都哆嗦，这明星笑起来就是好看哈？”
陆小北挑眉看向他：“那怎么的？我给你送回去？”
林程赶紧摇头，贴上来跟他胳膊挨着胳膊，笑起来很甜：“不的，你才是我爱豆。”
“啊，”陆小北没什么表情，“是吗。”
“是，你是我老公。”林程握着他的手说。
陆小北扯着他回了房间，半笑不笑地说：“不急，等会儿再叫吧。”
“那也不耽误现在叫呢，”林程也不知道是故意的还是真傻，嘟嘟囔囔“老公老公”叫个没完，陆小北瞥他一眼，林程笑得眼睛都弯了，又是一声：“老公！”
“嗯。”陆小北咬着牙推开门，把白白净净的小男生往里头一送，自己跟着进去反手关了门，“你这点酒是没白喝。”
最小的那俩走了，桌上剩下的老哥更没下限了，陆小北他们倒是不在意，那小秃子节操早就让狗吃了，但那大学生思想还纯着呢，怕给带坏了。老曹骚话憋了一火车，跟方禧你一句我一句地秀下限。
过会儿老曹看了看方绍一原野这边，又看看周罪萧刻那头，“啧”了声：“不是，我说现在你们都怎么回事儿呢？你们不觉得撞号吗？资源缺成什么样儿了你们怎么不知道出来分分呢？糟蹋好东西。”
原野还没听明白，萧刻先笑了，周罪压根不搭理，连点表情都不给。方禧说：“丫缺操，在这儿呐喊呢，常年缺爱，甭搭理。”
原野他们作家圈儿里正好也有个整天惦记着他的，这会儿附和老曹：“我看也是，纯属资源浪费。”
冯雷子也喝高了，笑着说他俩：“那你俩自己资源整合一下不正好么？也别老惦记着人有家有口的。”
“那不行，”老曹晃着脑袋，“人家那号好将就，我们这将就不了，眼瞪眼干熬啊？”
这人骚得把一桌人都给说笑了，连方绍一都在笑。他抬起手在原野后脑勺上轻轻划了划，侧过头去看，很喜欢现在原野脸上挂着的放松自在的笑。方绍一心里想，现在你们看到都是他成熟以后的模样，才都这样觉得。那是你们没见过当初年轻时候他那活泼又机灵的劲儿，奶猴儿一只。
原野手伸上去用手指刮了刮方绍一的手背，跟他交换了个眼神，然后小声问他：“累不累？我带你回去休息？”
“别，”方绍一摇头，“聊你的。”
这些人里原野最先加的就是萧刻的微信，酒桌上俩人出去外头吹风透气，互相扫了个码。
原野说：“有空出来玩儿。”
萧刻一笑：“好说。”
他们俩回去了席也该散了，都闹到半夜了。方绍一这样的局很少，他几乎就没什么圈外朋友，圈里的也就那么几个，所以给人的感觉总是清清冷冷的，有距离。
原野跟他很不一样，朋友很多，这样的局也很多。偶尔方绍一跟着他出来聚聚，感觉也挺新鲜的。恋人之间如果不能彼此渗透进对方的交际圈，想想也是挺可怕的事儿。
方绍一先洗完了澡，原野在他后面洗的，洗完出来看到洗手池边的小圆环，挑了挑眉。
“怎么个意思？”原野手心里攥着东西，出来问方绍一。
方绍一看他：“说什么呢？”
“你就装。”原野笑了出来，扑到床上趴着，摊开手心，里面安安静静躺着方绍一的戒指。
方绍一吃惊，看了看自己的手，之后像是才想起来：“洗澡摘下来了，我忘了。”
原野扬着眉斜睨他，半笑着说：“演技浮夸了啊，方老师。”
方绍一淡淡道：“自己戴的就总惦记着摘，摘完又不记得戴，说不准哪天就要丢了。”
原野埋下头在枕头上使劲蹭了蹭，恋人天天娇里娇气这事儿到底怎么整。蹭完头原野趴那儿乐了半天，乐完扯过方绍一的手，戒指给他套无名指上，还低下头在他手指上亲了一口。
“行了。”原野一个打滚儿翻身躺下，“是不是行了？”
“我不知道。”方绍一关了灯，“反正你要是不诚心它还要掉。”
原野赶紧说：“我诚心的！你可别折腾了，别让它掉了，摘几回再真整丢了你上哪儿找。”
方绍一不说话，原野挨过去亲了一口，方绍一才算是满满意意，消停睡了。
外头夜灯微亮，半扇窗都照暖了，喧嚣过去有种沉下来的寂静安和。
故事听完就得睡了。
——夜过半了，人生还长。