杨斯然已经习惯了他话音里的冷淡，老老实实回话，没去蹭他的胸，也没有乱撒娇：“我没有较劲，我可以很听话。”
耿靳维说话时胸腔轻微震动，震得杨斯然耳朵也有些酥麻，他听见耿靳维在他头顶说：“你想让我带你，你是什么身份。”
杨斯然马上回答：“我没有身份的。”
耿靳维说：“你看看我带过谁，我这几年就只管着绍一了。你要跟他平起平坐，反天了？”
杨斯然神色一凛，他立刻起身，诚恳道：“我没那么想过，我也不敢。”
“你是不敢。”耿靳维依然闭着眼，淡淡的，“你不敢想，别人都敢。你谁，我亲自带你。”
“我谁也不是，”杨斯然说，“……我错了。”
耿靳维这天确实喝多了，会跟杨斯然说这些。他话说得不算好听，也挺刺人，但杨斯然不但不觉得难受，相反心里还感觉挺暖的。这在他自己看来，跟他讲这些的耿靳维甚至可以说是温柔了。
杨斯然也的确听话，安分。耿靳维说过这些之后杨斯然就没再想过回去拍戏的事，他本来也志不在此。在那之后耿靳维再问他还想不想拍戏，他都直接回答：“不想了。”
耿靳维眼神在他身上扫了几圈，也不再跟他多说。
弄弄音乐，写写歌，这样的生活挺好。他不缺钱，写的歌攒在手里有天都卖了也能值几个钱。他的微博几个月几乎没怎么更新过，已经差不多打算好就这么退了，但竟然在某天收到耿靳维的消息。
——下午来公司。
杨斯然是意外的，早早就去了。在公司见着了他后来的助理，也得知公司之前就准备让他去拍一部电影，通知他下周去试戏。杨斯然愣愣地看着耿靳维，之后恭恭敬敬点头：“好的，耿总。”
那晚在耿靳维的房子里，杨斯然低声开口：“我以后……”
耿靳维说：“以后就让他跟着你，你就当那是你助理吧。”
杨斯然问：“会给您带来麻烦吗？”
耿靳维冷笑一声，垂下眼看了看他：“操的心倒不少，有空去谢谢原野，你原野哥帮你说话了，你倒知道跟谁处好关系。”
杨斯然点头。
他那晚很卖力，表现得像是在用身体回报金主给的馈赠。其实只有他自己知道他胸腔里面那颗心剧烈鼓动了半宿。没有人了解他隐秘的心事，从年少就丢了魂，每一点对方给的回馈都能让他觉得幸运。哪怕这只是金主对一个听话小情人的丁点施舍一样的疼爱，也足够他沉溺于此。
耿靳维用指尖捻了几下他的耳朵，这个小小的动作让杨斯然半边身子都颤抖。
那些在年月里浸透了的喜欢，那些午夜梦回时的渴求和欲望，让杨斯然心甘情愿把自己踩进土里去仰望对方。
除了最初经纪人的事，杨斯然没跟公司再起过任何矛盾。他助理也当经纪人用，对外接洽都是他做，他们关系一直不错。他没给杨斯然安排过太过分的事，杨斯然本身也没架子，好摆弄。
杨斯然很争气，长得确实好，从方绍一公司出来的，到哪儿别人都不敢随意踩一脚。出道几部戏都是跟大导演合作，虽然都是小角色，但这起点很高。他火得挺快的，两年多就差不多跻身一线小生了，资源也得挑着要了。自己本身条件好，人又谦逊努力，加上公司有手段有能力，火起来是必然的。
档期排得越来越满，有时候他半年也回不来公司几次。
杨斯然坐在化妆间，任造型师给他弄着头发，镜子里是一张完美的脸。
助理在他旁边坐着，抬头看了看他，问：“怎么了？没睡好？”
杨斯然说：“嗯，最近有点累。”
助理笑了声说：“忙是好事儿。”
杨斯然从镜子里对他淡淡地笑了下：“我知道。”
他手里攥着手机，时不时看看有没有消息。眼看着要出去了，手机还没个动静，杨斯然解了锁，又打开聊天界面，发了一次消息过去：想您了。
聊天界面上始终都是他单方面发送的，对方上次回复他已经是上个月的事了。从去年开始他发的消息对方偶尔是会回复的，多数也就是个“嗯”。但从上个月开始就已经不再有回复了，石沉大海。
公司最近在捧一个年轻人，杨斯然在一场秀里见到过，实打实的年轻俊逸。男孩儿二十出头，见了杨斯然点头笑着叫他“斯然哥”。公司捧他捧得厉害，都是好资源。
公司里都在说，耿总对他格外优待，不简单。
法国大秀落幕，杨斯然和他助理坐在回国的飞机上，现在才是真正的没有外人了，助理见他神色不太好，侧了侧身，压低了声音跟他说：“别想那么多，这圈里没有长久的，你跟他也四年了，挺长。”
杨斯然抿了抿唇，没应声。
“你现在也不是当年了，没了谁你也不是站不住，麻烦肯定有，但不至于被谁摁死。”助理和杨斯然绑着一起两年多，除去工作这一层，也确实关系好，能跟他说点私下里的话，“一个小孩儿犯不上过心，随他去，各拿各的，各取所需。退一万步说……摘掉这层关系，也未必就不好。”
杨斯然跟着耿靳维的事儿必然瞒不住助理，这早就不是秘密。杨斯然还是不说话，侧过头看着小窗。外面云层挺厚的，绵绵密密，很美，就是让人看起来觉得闷，透不过气。
杨斯然落了地直接回了公司，没有先回住处。他敲了耿靳维办公室的门，听见他在里面应了声。
杨斯然开了门，走进去，又反手轻轻带上门。他看着耿靳维，叫了声：“耿总。”
“回来了？”耿靳维淡淡问了句。
杨斯然差不多四个月没回来过了，也这么久没有见过耿靳维。他安安静静地朝他走过去，眼睛始终看着对方，是真的很想念。身份比以前值钱了，但有些感情是不会变的。
但是他的步子在距离办公桌几步远的位置停了下来。
——耿靳维腿边地上坐了个男孩儿，杨斯然猝不及防和他对上视线，那男孩儿抬着头看他，甚至还扬着眉毛，跟他打了声招呼。
杨斯然站在原地抿了下嘴唇，之后也点了点头，跟他问了个好。
出了办公室之后杨斯然靠在门边的墙上，沉默了半晌，之后轻轻又长长地吐了口气。
门里耿靳维和那男孩儿说：“你也出去。”
男生不是那么情愿，还想再说什么，但耿靳维的脸色让他收了口，谁敢真的在他这儿造次。
没人规定金主只能有一个情人，那就不叫情人了，那得是爱人。杨斯然在最初就有这个准备，只不过他是幸运的，这些年耿靳维身边就没有过其他人。安逸之中总会忘了那些原本就该发生的事，导致当它真来了的时候心里才会觉得受了冲击，不好接受。都是平静生活给惯出来的毛病。杨斯然对着镜子里的自己，自嘲地笑了一声。
他穿了套黑色丝绸质感的睡衣，显得皮肤更白了，弯着一条腿坐在床上的时候露出一截白皙脚踝，视觉效果很强，显得人有些妖。
情动的时刻他在耿靳维喉结上咬了一口，咬完又有点后悔，在上面轻轻亲了一下。
耿靳维让他咬得拧起了眉，手在他下巴上用力一捏。杨斯然被迫仰起了头，耿靳维脸上不辨神色，垂眸问他：“心里有气？”
杨斯然和他对视着，不躲不闪，他还是不愿意说慌，诚实道：“气倒没有……但是有点难过。”
耿靳维看着他的眼睛，松了手：“难过什么？”
杨斯然声音带一点点哑，老实回答：“难过你不是我一个人的。”
这话就有点没规矩了，杨斯然应该是第一次说。好日子过久了谁都有点飘，连他都不能例外。
杨斯然搂着耿靳维的脖子，把脸埋在他颈间，黏黏腻腻地叫着：“叔叔……”
耿靳维手在他脖子上揉了一把。
冷漠的人做这些稍带柔情的动作总能溺死人，杨斯然闭着眼睛，问了句：“他也这么叫你吗？”
耿靳维又看了看他，大手随后在他头上胡乱抓了两下，动作不轻，杨斯然让他弄得睁开眼，耿靳维看着他有些发红的眼角，没回他这个，只是突然说：“那么多年轻的男孩儿女孩儿，不去试一试？”
杨斯然立刻就有些紧张，眨着眼睛问：“您是听到什么了吗？我没有。我没有乱来过，我干干净净的。”
确实干净，这么多年了，他连自己碰自己的次数都少得可怜。
耿靳维什么不知道，怀里这人嘴上从来都听话，骨子里却是个执拗的人，那股犟劲儿眼睛里都写得清楚，眼里的光这么些年也没灭过。
那晚杨斯然几乎晕过去，浑身脱力。他手心湿漉漉的，想去抓耿靳维的手，但是没摸到。耿靳维突然开口跟他说：“到这儿吧。”
杨斯然轻轻地眨了眨眼，睫毛簌簌地抖。他说话都不敢大声，轻声问了次：“……什么？”
耿靳维摘了他脸上沾的一根掉下来的睫毛，沉声道：“就到这儿了，以后别再来了。”
杨斯然如日中天的年纪，正是好时候。对有些人来说，和旧日金主好聚好散，这怎么说都是件幸事。金主大多都是慷慨的，一笔可观的分手费，日后手里有资源一般也不会忘了从前听话的小情人。连杨斯然的助理都悄悄跟他说：“这是好事儿，耿总不会亏待你。以后只要别跟苏忱杠上，别跟他明着怼，咱们别自己去找别扭，日子多轻松。你现在在咱们公司也不是小人物了，踏踏实实拍戏挣钱，好过着呢。”
知道这事儿的人都觉得杨斯然挣着了，金主捧他这几年捧得用心，现在人火了也不用再背着这么盆黑水，干干净净的。
但杨斯然最初跟着他也根本不是图他能把自己捧红，他就没想过这个。
所以有些事儿就是如人饮水吧，冷暖也就自己明白。
杨斯然从十七岁第一眼看见耿靳维到现在，快十三年了。