他跟着耿靳维的时候把自己踩在土里去喜欢这个人，这是他自己愿意的，他就想用这个姿态去喜欢，别人看来可能是贱。但贱不贱的，他天生就是这种人，他的情感从最初就是这个形态，他自己不觉得这样就比别人的感情低级，都是自己选择的，心动没有高低。
可这也不代表杨斯然就真的没有骨头，真的不要脸了。
喜不喜欢了？那必然是喜欢的，而且丝毫没减。可是杨斯然也真的没再去过耿靳维的房子，没再在办公室贴过他的腿。见面时恭恭敬敬点头叫“耿总”，最多也就是人走之后安静回头看他几秒。
多喜欢也别纠缠，能在他身边陪过几年已经是命运的善待，不是每一段心动都能有个结果，比起很多无疾而终的单恋，他已经幸运太多了。
“绍一哥，原野哥，”杨斯然的座位在他们后面一排，他看见那两口子立即过去打招呼，“你俩今天好帅啊。”
“我们平时不帅了？”原野笑着挑眉，“是你原野哥不英俊了还是你绍一哥颜值打不动了？”
“没有没有，”杨斯然赶紧说，“主要是你平时也不怎么穿西装。”
方绍一也跟他打了招呼，低声跟他说：“周导在那边，散了之后去打个招呼，上回你临时推了他的戏，没难为你就过了。别得罪人，好好说说话。”
杨斯然现在跟他们接触得多，也算是挺熟的，方绍一有时候会像这样给他讲讲。杨斯然总是听得很认真，跟他说什么他都记得住，也都能照做。
电影节上不缺演员，也不缺小明星。杨斯然也看到了苏忱，都传现在耿总宠他宠得厉害，妖精似的会哄人。小男生笑起来的确明亮，讨人喜欢。
他叫住杨斯然，跟他说话，还是亲亲热热叫“斯然哥”。
杨斯然也从来都是友善的，别人看着他们俩一副兄友弟恭的样子，回头估计还能拍点照片炒个cp。杨斯然不想跟他炒，他出道这几年cp却是不少了，经常被人绑着炒，但这个他不太想。所以苏忱靠过来想离近点的时候杨斯然不动声色地退了，没给他机会。
一个金主的前后任情人，组这么对cp着实是尴尬了些。
苏忱也没在意他的不配合，笑着说：“加个微信吧，斯然哥？”
杨斯然拿出手机扫了码，苏忱低着头小声说了一句：“糖好吃，斯然哥能不能分我一口？”
加成了好友，杨斯然揣起手机，淡淡笑了下说：“凭本事拿吧。”
糖的确好吃，杨斯然小心翼翼含了四年。现在苏忱让他分一口，别说杨斯然舍不舍得分他。他拿什么分？他自己都没有了。
原野是知道他的事的，杨斯然很早之前就跟他说过。苏忱见了方绍一和原野也一样热情，一副迷弟的样子。后来原野还跟杨斯然开过玩笑，说：“这不是耿哥新欢？”
他还不知道杨斯然已经不再跟着耿靳维了，杨斯然笑了下和他说：“是吧，心上人让我搞丢了。”
原野挑眉，看向他。
杨斯然叹了口气，眼神挂了点忧郁，轻笑一声：“年轻活泼，谁能不喜欢。”
他说完原野却“嗤”地笑了一声，在他头顶上按了按，扔了句：“我看不一定吧。心上人你都摸不透，白搭了这么多年。好好琢磨吧。”
杨斯然抬头看他，原野只说：“悟吧。”
还有什么能悟的，人都没了。这段感情他都悟了十多年了，还有什么是他琢磨不透的。琢磨透了才能真这么洒脱，才能不纠缠，才能只字不提从年少到后来的那么深重的喜欢。把自己表演成一个拿肉.体换资源的贪婪情人，不多贪一分，他早就琢磨透了。
杨斯然很少主动去联系他，只有在过节的时候才会发给简简单单的祝福短信。
耿靳维生日这天，杨斯然发给他一条：生日快乐，望平安。
耿靳维回复了他：谢谢。
杨斯然看着那两个字，手指在屏幕上刮来刮去，再牵动心、再不舍得，也没不知深浅地再回复什么。
前任金主确实慷慨，手笔没得说。杨斯然在公司地位没一点变化，好资源大把大把的，公司带资给他拍戏，超一线奢侈品代言也拿到了。杨斯然后来每次拿到什么珍贵的资源都会给耿靳维发条消息：谢谢您，望平安。
中秋团圆，望平安。
圣诞快乐，望平安。
新年快乐，辞旧迎新，望平安。
新年这条耿靳维回复了他：新年快乐。
许是外面烟花太漂亮了，显得房间里的杨斯然格外冷清孤独。他看着屏幕上四个字，竟然就没控制住自己，像是怕自己反悔不敢发，迅速地编辑出几个字，然后点了发送：我好想您。
这条必然是不会有回复的，杨斯然不是死缠烂打的人，对方也更不会拖泥带水，断了之后就断得干净，没有过藕断丝连的时候。
杨斯然这种条件，从来也不缺人追求他。圈里身份相当的男星女星，或者年纪小凑上来的，再或者那些有钱有势的金主。杨斯然只要松松口就能给自己找个很好的下家，年轻英俊的也不是没有。
但杨斯然就不可能松这个口，心都在一个人身上，早很多年就化在那人身上了，没有了。
他是方绍一公司的人，是耿靳维手里的人，多数时候不用太为难也能让自己不至于身陷险境，他自己不愿意别人也不会太为难他。但总也有些时候，酒过三巡的资本家精虫上脑，杨斯然也没法让自己妥善地全身而退——
饭桌上中了招，夜里被人拿了卡刷开酒店的门，杨斯然睡梦中浑身滚烫，喘息间喷出的都是热气。朦胧中有人掀开了他的上衣，杨斯然眼睛看不清楚，只是伸手摸了下那人的胳膊就能把自己吓出一身冷汗。
一搭手就知道不是他，不是他就不行。他条件反射一样翻身躲开，手软脚软，但好在平时底子在的，到底也还是脱了身。
杨斯然神志不清，摸过手机竟然拨出了那个刻在脑子里的号码。听筒里的声音沙哑低沉，却不是冷漠的，听在耳朵里是有温度的，他问了句：“怎么了？”
“我……”开口才发现嗓子已经哑得说不清话，药物操控下大脑神经已经错乱了，混乱间带着绝望的喘息，瘫在地上说了句，“给您惹麻烦了……我打人了。”
“谁？”对方的声音从来都是那么有力，杨斯然竟然不知什么时候就从眼角流了泪，他抬起无力的手抹下去，听见对方在电话里问他，“地址和房间号发给我。”
杨斯然几乎是用他粗哑的嗓音呢喃着说了句：“……我只能是您的。”
很快就有人来了，一直到他们把人抬走杨斯然都不知道自己刚才打的是谁，也不想知道。
他再睁开眼睛的时候就看见了自己心上刻了多年的那道影子，他眉眼还是那么深，线条也还那么硬。他长相太凶，没一点温和气质。
杨斯然理智回笼，诚恳道歉：“我惹麻烦了，耿总对不起。”
耿靳维站在窗边，朝他看过来，问他：“你第一天混这圈？防范意识让狗吃了？”
杨斯然不顶嘴，点头道：“是我不当心。”
“你不当心？”耿靳维迈步走过来，几步就近在眼前，他伸手抓着杨斯然头发让他仰起脸，声音里那股狠劲儿让人听了心都发颤：“你不当心？你对不起我吗？你对不起谁？”
耿靳维掀开他的被，手按在他小肚子上，用力按了按：“什么都敢往嘴里咽？加了料的东西也他妈喝不出来？”
突如其来的碰触让杨斯然没有防备，他连心脏都在抖。
“助理不在身边自己就敢接饭局，真他妈是牛逼大了。”耿靳维的手顺着杨斯然小肚子又往下挪了几寸按着那处，额头上青筋都绷起来了，“再加点量你就废了，废了知不知道什么意思？shǎ • bī了？让人玩上了你今天就得横着让人抬出来！”
耿靳维抓着杨斯然头发那只手又用了点力，杨斯然仰得更厉害，耿靳维就在他眼前咬着牙说：“脑子呢？我问你脑子呢！”
他是真的发了火，他和别人经常发火，但跟杨斯然是第一次。杨斯然这么久就没什么惹他生气的事儿，很让人省心。这次来个厉害的，真让人得了手结果是没法想的。
杨斯然不停地道着歉，哑着嗓子说：“是我错了。”
“你是错了，”耿靳维放开他，杨斯然被他耸得歪了下身子，胳膊拄着床才坐正，“你他妈差点吓死我，shǎ • bī了。”
杨斯然忘了说话，仰着脸去看他。脸上还有昨晚磕出的伤，脸色也是惨白一片，看着没一点生气，要多可怜有多可怜，也是吓了够呛。
耿靳维伸手把他往自己身上一搂一按，把杨斯然的脸磕在自己身上，放在他头上的手依然不算温柔。
他身上的气息猛地扑进鼻腔，杨斯然大脑倏然间一片空白，什么都想不出了。张着的嘴唇也在发抖，很久很久说不出一个字来。他嘴唇没有一点血色，愤怒的金主于是低下头，生生把他嘴唇咬出了血。
耿靳维收着他四年，刚开始除了助理和耿靳维贴身的司机和助理，就没人再知道这事儿。原野知道那是杨斯然自己说的，除此之外再没有了。后来时间久了渐渐有人猜得出，但耿靳维那张冷脸，也没人真敢乱传什么。至今杨斯然对外始终是干干净净的，没一点黑料，没有料好扒。
这才是真收在身边的情人。至于满世界都传得有模有样的，那不可能是真的。
耿靳维后来掐着杨斯然下巴问他：“我在你身上费的这些心思，你脑子里有没有一点数？”
“有的，”杨斯然点头又点头，“您对我好。”
“你有？”耿靳维冷笑一声，“你有你他妈整天惦记我？世上除了我没男的了？没人能操了你了？”
杨斯然还是点头，一副乖巧听话的样子：“有的，男的有的是，但不是我的。”
“我看你就是没脑子。”耿靳维说。
杨斯然凑过去，亲亲密密去咬他的耳朵，声音低了又低，却满是小心捧着的爱意，不多说一个字，还是只叫一声：“叔叔……”
个中情感个人得，甜的苦的，都是各自选择。是信仰，是心之所向。