无论是出于什么样的原因，他曾经离开过他。
那这次，他将重新走向他。
他闭上眼睛。
在第一百八十秒，难以言喻的电流布满他的全身。与先前的疼痛不同，它像一阵浩荡的春风，而他像一枚羽毛被风托起，失去一切有形的牵绊，在风里愈飞愈高。
——然后，在最高点，他被卷入天空的旋涡。
再度睁开眼睛时，他又到了梦里。
昏暗的房间，床头有香烟燃烧的灰烬。细长的，是东君惯用的那一种。
经过了先前的那些惊心动魄，他其实已经能摸到一部分记忆的影子，只是那些记忆很虚无，像水面下的影子一样看不清楚。他不大记得东君什么时候开始抽烟了，应该是在银河刚成立，最忙也最兵荒马乱的时候。用这东西倒也没有什么特殊的原因，比咖啡更能提神罢了。在缺乏休息的情况下，人会渐渐失智，咖啡和茶能把智商保持在原来的百分之八十，烟却可以将它保持在百分之九十五。倒也远远不至于成瘾的地步，只是当做工具。
但是林浔总是不大高兴的。
他觉得为了银河，倒也不至于强迫自己做到这样的地步。
但他不会说，他想这是东君所喜欢的事业，是他自愿去做的付出，是自己无权置喙的事情——虽然他是东君的男朋友。
只是有点难受，有点，酸。
东君经常因为公司的事情忙到很晚，一开始那两年他会在银河陪着，后来越陪越晚，趴在办公桌上打瞌睡，就被东君打包扔回家去，以后不许再来了——然后慢慢慢慢，就习惯了等人下班，但也不一定是下班，可能是个“今晚不回来了”的短信。
林浔也不能怎么样，继续读他的论文而已。他的工作其实算不上繁忙，写算法的人，纯粹工作量远比不上写代码的人，只是思路更加难找。所以他每天不是在看论文，就是在看论文的路上。永远获取最前沿的知识，这是一件很有意思的事情。只是有时候偶尔也会怀念那间窗外有山楂树的房间，和房间里深夜陪他刷论文的人。
但他偶尔也有自己的活动，比如今天有个在帝都举行的数学会议，他回来得有些迟了，回家的时候，东君已经在房里等他，神情似乎有一点点危险。
那天他还收到了IMU的邀请函，一次国际数学论坛，与会的还有几个当年的朋友，但是时间很长，二十五天。去或者不去，林浔其实无所谓。但他还是告诉了东君。
东君道：“不许。”
林浔偏过头，喘了几口气，这个人正在很重地吻咬他的脖颈。
上一次他的梦就做到这里，但是这一次，场景还在继续。
他笑了一下，放软声音道：“但我想去。”
东君在昏暗里俯视着他，过一会儿，轻轻啄了一下他脸颊：“那去吧。”
林浔：“……哦。”
东君：“最近不高兴吗？”
“没事，”林浔习惯性地说了这两个字，顿了顿，却又道：“有一点。”
东君：“那出去散散心。”
林浔：“……嗯。”
他把脑袋埋在东君胸前。