夜里九点多收工,仍是芳草胡同，墙头上挂着一只大瓦数的灯泡,亮得刺眼，所有人在灯光下忙乱地收拾。
陆文迈出大杂院,往嘴里丢了两颗利咽糖,助理迎上来给他递水,有胖大海有依云,还有提神的功能性饮料。
他拿了瓶依云,喝的时候朝胡同尽头望了一眼。
白天拍摄进进出出,他见捡破烂的老头始终在树底下坐着,这会儿收工有大量的饮料瓶要收,那老头反而不见了。
回到房车上,陆文先卸妆换衣服,晚饭和消夜并成一顿吃，凌晨还有一场夜戏,他能休息两个多钟头。
桌上摆着四菜一汤,紫薯小花卷,一大盒水果切，陆文刚喝了口汤,透过窗户瞥见白天遇见的老头。
那老头走得很慢,身形有些佝偻，似乎和街巷里其他捡破烂的没什么区别。陆文咬着花卷偷窥，待对方渐近，他看见老头手里还拎着个小塑料袋,里面装着一个馒头。
晚餐？
干吃啊？
能吃饱吗？
陆文一瞬间想了点事不关己的，收回目光，看不见了老头在夜幕里拖长的影子，但编织袋划过地面的摩擦声还能听见。
他搁下筷子，喝完剩下的半瓶矿泉水，拿着空瓶下了车。老头恰好经过车身，隔着两三步停下来看着他。
陆文操着悠闲的语调，主动问：“大爷，你也刚下班啊，还收塑料瓶吗？”
老头貌似不爱说话，径直上前解开了编织袋。陆文把瓶子扔进去，忽视掉显眼的大馒头，又问：“大爷，吃了吗？”
老头蹦出一个字：“没。”
陆文也不藏掖：“我正吃消夜呢，匀你俩菜？”
老头的双眼隐在镜片后，分辨不出眼神，但措辞表明他并不受用：“你当我要饭的？”
陆文没那个意思，不过非亲非故的帮助必然是出于同情。他不确定对方是否乐意接受，也不愿意好心却伤人自尊。
“哪啊，你长得特像我去世的爷爷。”他胡诌了一句，诌完又怕爷爷半夜给他托梦，“嗨，不吃算了。”
老头忽然改变主意，说：“匀一个菜就够。”
陆文返回车厢，把一份没碰过的滑溜鸡片拿下来，他寻思，老头白天能近距离出现在片场，大概率就住在这一片。
“你住这儿啊？”
老头伸手接住，答：“就芳草胡同。”
陆文注意到对方的手，路灯下瞧不仔细，但能看出来皮肤不算太粗糙，指甲也修剪得很干净，顿时又觉得跟其他捡破烂的不太一样了。
老头没什么感**彩地说：“谢谢你，小伙子。”
“哦，甭客气。”陆文应了一声，纯粹有点好奇，“你这一天收饮料瓶能赚多少钱？”
老头拽了下编织袋，回答：“没几个钱，今天光顾着看你们拍戏了。”
陆文顺口道：“那你看我演得怎么样？”
他当然不指望一个捡瓶子的大爷点评出什么，按理说拿人手软，吃人嘴短，为了矿泉水瓶和滑溜鸡片，老头应该会夸他一句。
不料老头思索片刻，反问道：“你演的什么人？”
陆文本来没想深聊，只言片语也形容不清楚，便说：“就是……住在大杂院里的单身汉。”
这部电影叫《是非窝》，故事发生在这一片胡同串子。大杂院里，有一个姑娘突然在房间内自杀身亡，于是流言迅速蔓延开来。
有说是欠债，有说是为情自杀，也有说其实是被人害死的……围绕死者的流言越传越凶，同住一个大杂院的邻居全部陷入舆论的中心。
讽刺的是，大杂院里的人非但没有互相理解，反而分崩离析、互相猜忌，急于推出一个人承担所有的谣言。
陆文饰演一名小学体育老师，曾追求过死者，但被拒绝，因此传他求爱不成怀恨在心……