上来之前就已经卸过妆了，钟杳随手放下剧本外衣，循着水声在洗手间外站定，目光落在安静把脸埋在水里的单薄青年身上。
水声太响，盖住了钟杳的脚步声。林竹没听见，在水里埋了半晌才抬头，闭着眼睛甩了甩脑袋，摸索着去拿毛巾。
毛巾挂的位置有点远，他闭着眼睛手上准头，一下摸空，正要再往边上挪，一只手却已经将毛巾拿起来，替他轻轻擦了擦脸。
力道轻缓温柔，一点点认真地替他拭去脸上的水迹。
林竹心跳骤然加速，怔怔站着不知所措，下意识要睁眼，整个人忽然被温暖身体裹进臂间。
钟杳抱着他。
上次鼓足勇气去抱钟杳已经是咬牙豁出去了，林竹从来没想过钟杳还能再抱他一次，心口高兴得几乎有点儿发疼，呼吸微微急促，声音跟着哑下来：“钟老师……”
钟杳手上稍稍使力，叫他靠在自己肩上。
林竹有些恍惚，本能顺着他的力道伏下去，眼底刚散尽的潮气又有要涌起来的趋势，连忙用力眨了眨眼睛。
他不适应自己这样不争气的状态，刚要习惯性地翘起唇角，钟杳的手掌已经在他发顶轻轻揉了揉：“怎么……不高兴了呢？”
钟杳其实不很会说话。
从出道以来就跟比自己大二三十岁的老演员们混在一块儿，钟杳的生存模式整个都是落后娱乐圈二十年的，根本学不会现在哄人专用天花乱坠的甜言蜜语，只能认认真真地有话问话。
林竹偏偏受不了这个，胸口狠狠一疼，眼泪不争气地就下来了。
他太久都没在人前哭过了，怕钟杳发现，憋着气息尽力平复，抬起袖子偷偷把眼泪擦了，欲盖弥彰地咳嗽两声：“没有……”
“没有？”
钟杳稍稍放开手臂，看了看林竹泛红的眼眶，稍一停顿：“不是因为我要演到八十岁生气？”
林竹愕然抬头。
“不是就好。”
钟杳松了口气：“卖身契什么的都是旧社会遗毒，我们不讲这个。我是真想演到老，没经你同意就擅自安排了咱们两个的职业规划，你要是不愿意再调整，演到七十五岁也行，我重新做个人生计划……”
林竹：“……”