“可以理解，但我总觉得那有些可惜。”
头顶暖黄的灯光在阿波罗的瞳仁里跳动了一下。
“你觉得我应该去投稿？”
“只是我的个人看法。而且，你可以用笔名。”
阿波罗有些惊讶，片刻后才喃喃：“确实。”他像是在见到了迷雾中出现的新航路，整张脸都明亮了起来，重复：“确实这样。”
而后他重新坐正，不好意思地捋了一下头发，像要借此挡住表情：“我居然没想到还能那么做。我太蠢了。”
卡珊卓摇头示意没什么。
“好了，我的作品你看过了，应该轮到我了。”
她学着他刚才的语调：“下次。”
阿波罗抬起眉毛。
“开玩笑的。之后我发给你几张。今天我没带相机。”
“那我会记得提醒你的。”
※
两人在餐馆里不知不觉逗留得有些久，错过了原本想看的剧情新片。下一场要再等四十五分钟，他们索性决定换个电影。
在他们都没看过前作的系列动作电影最新篇和某位画家的传记片之间，阿波罗观察着卡珊卓的表情，最后选择了后者。
他们入场时距离开映只有数分钟，意料之中，小型放映厅里只有寥寥两三个人。
“你想坐哪里？”阿波罗看了看最后一排，又飞快将视线挪向还空荡荡的最佳观影位置。
末排是约定俗成的情侣专座。
荧幕上这时开始播放广告，影院工作人员可能迫不及待，想早守完这个场次早点下班。
“快点。”卡珊卓抓住阿波罗的手，拉着他就近走进倒数第二排。
隔着柔软密实的羊绒，她感觉得到他前臂肌肉一瞬间收紧。她仿佛一无所觉，直到走到这排座椅中间才松开他，而后目不斜视地坐下了。
阿波罗什么都没说。她用余光瞟他，莫名感觉他也在这么打量她，于是没看清就收回目光。
厅里的灯光转暗，片头发行和制片方图标逐一浮现。他们都没有看片吃爆米花的习惯，于是并排安静地等待影片正式开始。
卡珊卓并不了解这部传记片主角的原型，看得不是很用心。但心思浮动也许与电影本身的品质并无太大关系。也许因为影厅里的观众一只手都数得过来，近在身侧的呼吸声就变得分外清晰。她几乎每时每刻都意识到阿波罗坐在她旁边，在稍伸手就触及、膝盖略挪动就会暧昧相碰的近距离。
影厅里的暖气消极怠工，没跟上深秋降温的速度，卡珊卓不禁略微缩起肩膀。
膝头和上半身陡然一暖。阿波罗的粗呢外套盖住她。
“谢谢。”她以气声低语。
阿波罗回她一个微笑。荧幕上正以长镜头展示着海港风光，那沾染蔚蓝的光映照他五官上，一层淡淡的冷色，让他显得有些失真，像走错片场的全息投影虚拟角色，因为程序设定分外专注地凝视着匹配对象。
她盯着他看得有些久，他疑问般眨眨眼。她就重新将目光转回电影画面——虽然她因为漏看了一段，已经有点跟不上片子在讲什么了。
&分钟的片子进展到中途，前排不知道哪位观众睡着了。
开始只是有些响亮的一吸一呼，而后逐渐响亮，最终演变为清晰无比的鼾声。
卡珊卓侧首与阿波罗对视，原本只是淡淡的好笑和无语在四目相对的瞬间奇妙变质，这个小插曲忽然变得滑稽得不行。两个人憋着笑发抖，越笑越厉害，最后无声地笑到忍不住弯腰。
盖在她身上的外套随之滑落，两个人都伸手去拾。阿波罗个子高，俯身时脑袋不小心碰到前排座椅，引发了轻微震动。
睡得很好的那位观众顿时惊醒，闷咳一声坐直了。
卡珊卓捂住嘴爆笑。阿波罗揉了揉额头，也绷不住笑得露出牙齿。
他们窸窸窣窣的笑声引得前排另一位观众回头，面带愠色。两个人立刻噤声，坐得端端正正。但这么一笑，刚才那令人心跳加速的紧绷感反而散去了大半。
荧幕上画面转暗，他们看不清彼此的表情。
卡珊卓感觉不到寒冷了，但还是搭着西装外套。左手从衣袖下传出去，悄然搁到隔在中间的座椅扶手上，伺机等
待。
但在她做出下一步行动前，温热而有力的手掌就覆上她的手背，给她机会挣脱般等待一拍，而后牢牢相握。
※
假期时光飞逝。
电影院之后的几天，卡珊卓和阿波罗几乎每天都见面。她知道不该那么频繁地约会，那样会快速燃烧掉新鲜感，可最后她每次都还是以出门告终。