拍摄当日。
灯架、反光伞、泡沫板……各色布光设备立在严密调整过的位置,像两军对垒布阵。卡珊卓让工作室助理站到纯白的棚景前，端起相机拍了两张测试打光效果。
“没问题，就等主角了。”
语音未落,阿波罗一行人和《CHIC》派来的负责人前后脚到了。
此起彼伏的寒暄声中,卡珊卓和阿波罗对上眼神。他很明显在观察她的表情，想要从她与他打照面时的第一反应窥测她的态度。然而挂满赞助商服装的移动衣架偏偏这时气势汹汹地到场,径直从两人之间穿过,像一列到站时间不凑巧的列车。
再一眨眼，阿波罗就已经被助理半拉半拖地带到工作室角落的妆造区域。
卡珊卓便转过身去，调试另一台单反的镜头。人多眼杂，工作时间还是专注工作，其他的可以留到之后再说。
摄像器材准备就绪,她走到门边打开音响。
轻快的乐曲从音箱中流泻而出，不知道是谁欢呼了一声。是Phebs去年发行的最新专辑。卡珊卓没往阿波罗那里看，拿着平板电脑去和杂志社的对接人确认今天的拍摄流程。
而后,忙乱的人声蓦地静了数拍，音乐声随之变得无比清晰。
卡珊卓讶然回头，呼吸一滞。
阿波罗打理完造型,径直向她这边走来。
他身穿全套小礼服正装，西服夹克衬衫加领结一个不少,简直可以直接去走红毯。
整套造型最吸睛的单品是外套。今年秋冬流行的黑丝绒面料有一定厚度，很考验穿着者的体态与身材。但阿波罗轻松驾驭住了，他经过聚光灯束时，抬手间天鹅绒泛起美丽的细闪，像繁星隐秘的无月之夜,低调而华丽。
再加上手打丝质黑领结,漆皮黑皮鞋,虽然是经典的黑色正装造型，却由于聚集了不同材质、不同亮度的黑，给人的印象丝毫不古板沉闷，也与今天拍摄的主要元素影子相映成趣。
主角一登场，工作室里所有人的视线顿时全都聚焦在阿波罗身上。
工作人员不由自主屏息凝气，看着他朝卡珊卓走过去。他对众人的反应却似乎不以为意，坦然到她面前驻足，垂眸看了她半秒，也许是黑白服装形成对比，湛蓝的眸色浓得像要滴落艳丽的颜料。
她没来及掩藏起瞬息间的惊艳之色，他好像这才满意了，唇角上翘牵出一抹笑来：“希望我们合作愉快。”一顿，他很自然地侧身看向纯白背景：“你需要我怎么做？”
卡珊卓闭了闭眼，快速回到工作模式，举起相机：“先用普通的站姿试一下吧。对，身体略微向左侧，下巴收一些，看镜头，好——”
快门声响。
打光的实际效果与预想别无二致，拍摄得以进入下一步：助理们听卡珊卓号令，分步严格按照方案挪动器材，变化打光角度和强弱乃至色调，时而抹消阴影，时而强化或是改变影子的走向和浓淡，制造出策划案中所说的互动效果。
艺人和模特大都熟悉镜头，清楚知道自己以什么角度、什么姿态面对相机，能在平面媒体上发挥自身的硬件优势。但即便是习惯了镁光灯的明星，性格也大不相同，不少老手在与陌生摄影师初次合作时，依然会不由自主释放出戒备的身体信号。
因此，能否在短时间内让拍摄对象放松下来，往往是专业商业摄影师必须攻克的首要考验。
但这次拍摄略有不同。
卡珊卓和阿波罗几乎没有交谈——闲聊，尤其是聊拍摄对象最近的工作项目一般而言，是拍摄最初常用的破冰话题，但除了最初卡珊卓的几句动
作指导，他们之间就始终维持着诡异的寂静。
卡珊卓一个扫视，略微改换角度，阿波罗就仿若接收到只有他听得见的电波信号，改换姿势。明明是初次合作，两人却在表露出了惊人的默契。
但也不仅仅是默契。
他们之间的氛围并不松弛，反而有如对抗，紧绷到极致。
宛如默片中的交锋桥段，言语只会成为累赘。
一个靠近又后退，寻找着合适的角度，沉默地透过镜头观察、捕获，像在寻找弱点，也像以相机竖立起一道观察者与被观察者之间的屏障。另一个无言地隔着体积可观的镜头时而回望，时而侧眸斜睨，直抵心灵的眼神、合宜的面部骨骼角度都是反击的武器，挣脱发胶垂落额角的一缕毛茸茸碎发则是杀伤力极强的荷尔蒙爆弹。
音响还在喷吐着泡沫般轻盈明亮的音符与鼓点，但两个人显然都听不到了。
只有在卡珊卓示意助理们布置下一个打光位置，聚光灯下胶着得宛如拥有实质的气氛才略微缓和。但也只有几分钟，当她再度端起单反，以镜头相连的空间就是整个宇宙。
拍摄日程很紧，到了午后，背景换成红色，所有人草草果腹午休。阿波罗则到一边脱下西服外套，补妆完成第二套造型。
卡珊卓机械地咀嚼着三明治，盯着显示器，快速浏览上午的照片。
“只需要一点点后期就可以直接用了。”《CHIC》的对接人站在她身后旁观，不由惊叹。
卡珊卓一心两用，半晌才回答说：“可能需要更多后期处理的镜头都安排在下午。然后看情况，可能还会用上午用过的那台胶片相机拍几张。”
后背忽然蹿上一股奇异的颤栗，她回头，杂志社的人已经走了，看到的是阿波罗低下来的脸。他单手撑着桌面，俯身盯着她面前的显示器。
卡珊卓的动作停下，他就自己去按键盘上的方向键，让屏幕上的照片变幻到下一张、再下一张，专心致志的，仿佛没有察觉他们的距离因为这个动作拉得有多近。
只有比半秒更短暂的时间，他们终于四目相对。
卡珊卓第一反应是用余光观察周围，换布景的换布景，吃饭的吃饭，好像没有人留意这个角落有什么戏码在悄然上演。
重新聚焦到眼前，卡珊卓看到阿波罗的瞳孔扩张，她的影子恰好困在在瞳仁正中。
她不动声色地转回身去：“你觉得怎么样？”
“很好，”一拍停顿，他没什么起伏地说，“好极了。”
卡珊卓怀疑他也不知道自己在说什么。
鼠标连续快速按动，发出轻响。在其中两拍之间，夹杂了一句几乎要被音乐淹没的低语：
“我们得谈一谈。”
阿波罗怔住，镇定地直起身，唇角压得很用力。
午休结束，拍摄重新开始。阿波罗走回背景前，向着卡珊卓发问：“这样行吗。”说着他指了指松开一半耷拉下来的丝质领结。
第二套造型基于第一套正装，去掉外套，让头发摆脱发胶束缚，衬衫第一第二颗纽扣都解开，力求营造晚宴结束之后狂欢开始的气氛。
卡珊卓从头到脚审视一番，将相机放到身后凳子上。
“MayI?”她问。
他的蓝眼睛闪了闪：“当然。”
于是卡珊卓走过去，顶着现场所有人的注视，公事公办地抬手一抽一拉，任由丝质蝴蝶领带两扇翅膀分开，乖乖垂落领口。
“这样更好。”
※
卡珊卓在陌生的车内醒来，一个激灵。
宽敞的SUV停在某个地下停车场，前排驾驶座无人。阿波罗坐在后排另一侧，安静地看着她。
“其他人都送到家了。”
记忆闪回，卡珊卓揉了揉眉心。杂志社事先订了时髦的西班牙餐馆，所有人在拍摄完成后换场地聚餐庆祝完工。
卡珊卓有种被掏空般的疲惫，在饭桌上基本没怎么说话，只是看着工作室的伙伴们兴奋笑闹。她的倦色明显，在杂志发行前后续还有各种后期和监制要做，于是还想继续社交的人留下，包括卡珊卓的另一拨人先行告辞。
阿波罗也不打算在外面逗留太久，主动提出用他那边的车送卡珊卓和工作室其他两个女孩回家。然后……卡珊卓上车后不久就睡着了。只不过上车的时候，阿波罗还在副驾驶座，很绅士地让女孩儿们坐后排。
“这是哪里？”
“我酒店的停车场。”