“如果把你比作太阳，”卡珊卓用调侃的语气说，“我可以是月亮，你给我光亮，但月亮背面也永远是黑暗的。我不会容许你看到月背面，因为我害怕那会吓到你、让你讨厌我。”
阿波罗想否定，但她一个眼神，他硬生生咽了下去。
“我不想把我性格里所有的缺陷归结于家庭……但我就是复杂、难搞定、善变，自尊心强但又容易产生劣等感，和你在一起的我并没有看上去那么自信，”她轻轻地拍了一下阿波罗的手背，仿佛他才是需要安慰的哪一个，“也许一部分的我始终在等待你厌倦我，离开我。你双亲的态度只是引爆了一根早就存在的导火索。”
“你没能察觉我一直以来的不安，没发现我在你家时有多困惑不适……我不会否认，你在这方面的迟钝让那时的我非常失望。”
阿波罗吃痛地闭了闭眼。
卡珊卓摇摇头：“但我也没做到最好。我不能期望自己一句话不说，你就能读懂我所有的想法。回到你刚才的问题，分开之后我想过你吗？当然，一直。”
阿波罗的呼吸一瞬间变得急促。
“夜深人静的时候，我会回想起和你在一起的快乐的琐事，然后是与之相伴的那些阴影。我试图分析到底是哪里错了，是谁错得更多。但或许归根结底，只是因为我和你完全是两类人。”
卡珊卓用袖口按了按眼角。
不知不觉间泪水沾湿了脸颊。
“你需
要高强度的陪伴，我习惯保持个人空间和距离。我喜欢你的坦率和真诚，而这两个词对我来说是最艰难的事。不把我们的分歧摆在桌面上理清楚，不是那个圣诞节，也可能是下一个，我们之间有灾难降临是必然的。可要那么抽离冷静地审视我们的关系，察觉问题在哪……对那时的我和你也几乎不可能。”
顿了顿，她呼出一口气：“但至少事到如今，我终于告诉你了。我想说的就是这些。”
卡珊卓很少这样坦诚地剖白心迹，因为情绪激动，她的双颊烫得惊人，残余的泪滴滑过时甚至感觉是凉的。一口气说完那么多，她有些晕眩，又不敢看阿波罗的表情，便向后靠到座椅背上，闭上了眼睛。
刚才拍摄结束时那种强烈的空虚感涌上她心头，身体变得轻飘无物，现实正在远去，她随波逐流。
阿波罗蓦地按住她的手，一瞬间将她拽回来。
“告诉我就够了吗？”他栖身过来，盯着她，出入停车场的车辆从柱子后绕过，红色行车灯的光亮在两人的脸上短暂地留下一道鲜艳的光带，像即将踏破的警戒线，惊心动魄。
卡珊卓没答话。
“你说和我谈一谈，只是告诉我这些，告诉我之前我们哪里有错……只是这样你就满足了？”
她抿住嘴唇，下意识要撇开脸，他止住，拇指指腹珍爱地擦过她的脸颊，力道很轻，但引人颤栗。
他略微后撤，像是要让她更好地看清他、看全他。
“拍摄的时候，拍我的时候，你在想什么？”
像被魔鬼蛊惑，又或许是遵从内心诚实的意愿，卡珊卓以几不可闻的声量回答：“我想触碰你。我想……吻你。”
阿波罗吞咽了一记：“没有别的了？”
四目近距离相对，焦渴与躁动的了悟在电光火石间传递到彼此指尖发梢。
“我们再试一次，好吗？”他的鼻尖与她的相碰，轻轻一下，像小动物示好的嬉戏。
熟悉的、可恶的冲动又在皮肤下跳舞。卡珊卓紧抿着嘴唇，防止自己一不留神就轻率地给出答案。
“我知道你害怕重蹈覆辙，我也害怕。但我们之间还没有结束，我也不打算就那么结束……再给我、也给你一个机会？”这么说着，阿波罗蓦地松开她，从外套内侧的衣袋里取出一样东西。
光线昏暗，卡珊卓险些以为自己看错了。
阿波罗掌中是一个方形小盒子。
“不。”她不由自主低语。
“让我说完。”他将盒子朝她打开，动作情境和无数电影场景相吻合。正常情况下，这样的丝绒小盒子里装着的自然是一枚戒指。只是除了一枚金戒指以外……
盒盖内侧还贴着一张小纸片。
卡珊卓下意识凑近了看，阿波罗抬手打开车内灯，她瞬间愕然失语——
纸上是一个二维码。
啊？这在干什么？她茫然地看向阿波罗，维持着茫然的状态拿出手机扫描二维码，在自动弹出文件页面时眼睛瞪得更大。
“什么……”
是一份婚前协议文件。卡珊卓草草地看过去，也立刻发觉条款几乎一边倒地有利于她。
“我不会期望重新开始，所有问题就会奇迹般地自动消失。不论是你的，还是我的、我的家人的……婚姻不是终点，不是目的，也不是爱的证明，只是一种法律定义。我们之间不能只谈感情，那么我只能尽力将感情外的因素处理好。而婚姻是最切实有效保护你、给你退路的手段，即便——”
阿波罗咬了咬牙。
“即便有朝一日，我无法让你快
乐，你也不用担心后果。”
卡珊卓讶然失语，一时间不知道该作何反应。
阿波罗缓缓阖上戒指盒盖，把它放到他们之间的座椅上：“和所有协议一样，我会给你充分的时间考虑。你不必现在做决定。但是……我想让你知道，我不是空手来的。我不会再让你感到孤立无援。”
他舔了一下嘴唇：“所以……我送你回去？”
卡珊卓和他对视片刻，突然说：“你的新专辑，《》，我可以提早听到吗？”
阿波罗怔楞一下，狂喜点亮了他的眼睛，他几乎是讷讷地回答：“当然……”他随即猛地想到什么，迅速补充：
“为了防止偷跑，我没法在线传给你。但是我们可以上楼到我的套间里一起听，怎么样？”
卡珊卓将戒指盒子往他的外套口袋里一塞，象征性地推了推他的胸口：“听上去是个好主意。”
下车时阿波罗走在前面，卡珊卓突然快步从后扑过去，双手蒙住了他的眼睛。
他愣了愣，还是配合地驻足。
“我是谁？”她略微踮脚，冲他的耳朵吹了口气，看到血液的颜色在皮肤下变得明显。
他回答得毫不犹豫：“我爱的人。”
她转了转眼珠。
“我回答得不对吗？”他的声音里带了点笑意。
“只对了一半，还有后半部分答案是——”卡珊卓松开手，拖长声调，轻而清晰地说道，“‘爱你的人’。”
阿波罗的眼睛更亮了，简直能点燃冬夜。
一声小小的惊呼，地上连绵的人影一同跌跌撞撞没入电梯门后。
夜晚还很漫长。
FIN