傅司年的手搭在方向盘上，在一声声的漫长的等待声中，他的手渐渐收紧，死死地抓着方向盘。
到最后还是无人接听。
傅司年把头枕在方向盘上，疲惫地闭上眼睛，心里感觉到很空，什么也抓不住，也不知道接下来要干什么。
许落嘉也不在他身边。
可是傅司年就是傅司年，他从来不会脆弱超过三分钟，尽管是在无人的驾驶室里也好。就在三分钟以后，他坐起身，驱车前往殡仪馆，处理葬礼的事情。
大约临近傍晚，才差不多谈完，傅司年慢慢地从殡仪馆里走出来。其实这里并不阴森，像个花园一样，路边的花丛里藏着小音箱，在低声地播放着吟唱的佛经。
傅司年一边打电话一边朝着殡仪馆外面走，他想去拜祭他的奶奶。
墓园就在殡仪馆旁边。电话仍然是没接听。
墓园前面是一片很大的江，上面有渔舟，旁边还有两个小木屋，绕着江边走三百米左右，便看见了一道石门，上面用青色的笔镌刻着对联。傅司年走进去，抬眼便看见了正中央挂着旗，下面全部是墓碑。
墓碑本来是灰色的，可是被太阳一照，十分壮观，染成了鲜耀的金黄色，像人们心中永远闪亮的记忆，虽然去世，但永远不会被磨灭。
傅司年记得奶奶的墓是在B区7排，他抬腿往上面走。
很快就找到了奶奶的墓，来得及，花也没带，什么吃的也没有，便只有用布给奶奶擦擦墓碑和照片，还给她上了一炷香。