他来时，她已经进了产房。
胎龄41周，胎儿位置不好，只好紧急剖腹产，出生时阿氏评分很低，全身青紫。
麻药的效果还没消失，疼痛还没泛上来，李菜喉咙哑了，不断地叫着，叫助产士，找着李耀祖，想要看一眼孩子。李耀祖不在，握住她的手的人是别的人。她不需要他们，她马上就要见李耀祖。
但李耀祖不在这里。他转个不停，从妇产科到新生儿科，跟着孩子奔来走去。气胸的孩子已经休克了，来到这世界不到半天，就必须被针刺进胸腔。他要签很多次字，听一些术语，辗转去付钱，然后又上楼，回到楼上去留住孩子。
好像在梦里，什么都是错位的。
听到了声音，却又没听到。看见了楼梯，却又没看见。唯独皮肤变得煞白的孩子是真切的。
身体在动，大脑却麻痹了，封闭了任何念头的出入口。什么都想不了，只是被命运摆布着，被现实操纵着，行尸走肉似的，像木头一样慌张地行动。
它大概是讨厌这里。
可以的话，他们都愿意拿自己的生命去换，希望那个孩子不要讨厌这里，不要讨厌这个地方，多留一会儿。
李耀祖在走廊上等待。后半夜时，李菜坐下了。他不知道她是什么时候来的，发觉时，也没问她怎么就下床。她木木地望着前方，不发出声音，剧烈的疼痛近乎无感。两个人并排坐着，各自带着麻木的神情，被缄默埋葬。
这里是哪？
现在是什么季节？
累不累？
痛不痛？
会不会渴？有没有困？
这些不重要，连是白天还是晚上也不重要了。背后和前额出了汗，可手脚却又冰凉，好像被埋在沙漠里，体会着滚烫而刺骨的冷。
他们只是坐着，坐到黑夜过去，白天降临。人们来来往往，不认识他们，也不知道他们从哪里来，未来该去哪里。在他们之中，没有谁哭泣，也没有人开口说话。
不知道过去了多久，有人叫患儿的父母签字。李耀祖尚未听清，条件反射，站起身来。
泪水流下，李菜甚至没有自觉，还在困惑中，眼前怎么突然这么模糊？好在很快，视野又回来了。她望着他，眼泪像水一样，自然而然地流满整张脸。
他接过了笔，摆出在听人说话的样子。李耀祖什么都没听到，只是拿着笔，按照别人的指示办事。医生让他做什么，他就做什么。
那是她第一次见到他这样。