李耀祖握着笔，笔尖抵住写字板上的纸。他面无表情，竭力表现得镇定自若，手不住地颤抖。他从不手抖，可笔晃得那样厉害，连名字也写不下去。
他们的孩子无法呼吸，早早地离开了。
只留他们在原地。
他们像贝类的壳。潮水退去，柔软的动物被卷走，剩下空空如也的贝壳。
孩子的身体渐渐冷下去，直到天亮，温度都没有彻底散去。生它的时间很长，回想起来，那是李菜一生中最像牲畜的时候。可她不感到羞耻，也不绝望，心里有很多期待。盼望它来到。来接受她和他的爱。然后，成为一个活生生的人。它来了，低低地哭了几声，生着病，抱他的时候都没有反应。死了的孩子居然这样温暖。
泪水滴到它胸前。
她抱住它，用脸贴着它的身体。他抚摸它的手心，想看那细小的手指弯曲一次。她把孩子交到他怀里。他托起它，盯着它闭紧的双眼。她伸出手，搭住它的额头。泪水滴到它的手臂上。
泪水滴到它的脸颊上。
火化的炉门接近地面，关上时，李菜毫不犹豫地扑倒在地。不锈钢的盖子落下，它走了。他们什么都做不了。他们让它出生，可是，它要死的时候，他们只是一对无能的父母。
一夜之间，他不得不从平时的生活中剥离出来，去处理许多俗事。手续是李耀祖办的，骨灰也是他敛的。
死去的新生儿和活过的人一样，身上的骨头很完整。焚烧后化成骨片。旁边的人一步步指示着，与其说教，感觉更像命令他。李耀祖把它们聚拢在一起，收好了，拿起来。他的孩子那样小，那么轻。
突然一下，莫名地，他离不开医院了。还有赛程，李耀祖心里清楚，却没法从医院走出去，即便只在门诊或住院部的走廊坐着，什么都不干。
那时候，他已经转会到了cor，始终在首发队伍里。经理拍板，叫了几个同事。
他们把李耀祖从医院里搬出去，运上车，再送回基地。他动弹不得，所以和一件货物没有区别。
他们告诉他，和他讲道理。签了合同，手还能动，发高烧也得比赛，就算患上多么严重的绝症，只要没有能替代他的选手，他就要比赛。这不是逼迫，而是社会的规则。
孩子的余温挥之不去。比起这个，最让人痛苦的是，他仍然发挥得很好。
只要碰到鼠标和键盘，身体就会自己动起来。那是他第四次进世界赛，虽然没拿冠军，但已经是职业选手中进s赛次数最多的选手。
&7z平时常用的英雄被ban，拿了当时版本并不热门的英雄。比赛过程中，他满地图游走，周全地支援，干净地对线。cor把去年的冠军队打到自闭。
看直播的观众只会觉得李耀祖超神发挥，c起来了。在现场的教练团队和队友却都隐隐不安。李耀祖不说话，队友失误也不抱怨，马上靠一己之力补救。
到最后，他也的确崩坏了。那一年的世界赛，队伍的状态急转直下，被横扫出局。
&7z嚣张又耀眼，注重个人隐私，离人群很远，是一个合大众口味的人物。网友给他起了新的嘲讽绰号，国内有媒体又做了他的特辑，他们期待他成为神。
一切都像是孩子的死换来的，外面的人爱他的超越性，只有李耀祖一个人在梦里为孩子捡拾遗骨。
但对生活来说，痛苦不值一提。