李菜和奶奶那边还在慢慢来，李耀祖直接走上前。他俯身，李菜也被他的肩膀挤开。李耀祖一只手穿过奶奶背后，另一只手从她腿下过去。他抿起嘴唇，默默抬起头。李菜会意，马上把轮椅挪过来。
距离很短，最重要的是轻拿轻放。李耀祖把奶奶抱到轮椅上，转身拿了抽纸，准备跟她们去厕所。李菜连连摆手，叫他留在病房里。
她们出去了，他站在床边，轻轻用手摩挲手腕。
奶奶在里头上厕所，李菜就在外面等。怕老人家出事，她也不敢走太远。
隔间里，奶奶说：“他怎么又来了？”
透过风吹不进来的窗户，李菜看着外面的世界，静静地说：“就走了。”
她和奶奶回到病房，李耀祖也刚取早饭回来。李菜发现他换了床单。她还愣着，他说：“帮下忙。”
好像一个人做不到似的，在李菜的帮助下，李耀祖才把奶奶抱回床上。李菜摇高床头，支起桌子，让他把病人的早饭摆上去。
奶奶可不会客气，直接吃饭。
风从窗外吹进来，这个季节开了很香的花。花香冲淡了浑浊的空气。
李菜看着他，故意用开玩笑的口气说：“离都离了，也不是一家人了。做这些干嘛。”
李耀祖坐到床边的椅子上：“就你一个人。”
李菜想，她总是一个人。
可他和她在一起。
太阳光跌落到床头的镜子上，镜子又将太阳抛出去，白色的光斑弹跳着掠过，给李耀祖的发梢镀上一层破碎的银色。他习惯没什么表情，起初只是孩子气的装酷，到后来渐渐成了一种武装，这是他理想化的状态。不会受伤的人是最强的。
医院的早饭汤是番茄鸡蛋汤，奶奶灌了一大口，吃到番茄，有点想吐，急忙招手。
李菜去拿桌上的饭盒盖，准备接。李耀祖不知道什么时候拿的卫生纸，攒在手里，直接伸到奶奶嘴边。
奶奶看了他一眼，等了一会儿，才把嚼碎的番茄和饭渣一起吐上去。
李耀祖打了个呵欠，把纸团起来，擦了擦桌上的水，然后扔进垃圾桶。一切宛如行云流水。
两个人去扔垃圾，顺便洗水果和茶杯。走在走廊里，李菜忍不住说：“好有孝心啊。”
“有孝心我会在这？”
“你爸妈呢？知道你回来了吗？”
“中秋回去过了。”李耀祖在洗茶杯。
李菜不自觉又唠叨：“有空要多回去看看。你妈妈很关心你，她不知道怎么表达。”
杯子突然砸到水槽里。不是很高，所以没有碎一地，只磕掉了把手。他说：“手滑。”
“洗个杯子而已，怎么一点都不小心？”
李菜想帮忙收拾，却被李耀祖挡了回去。
他说：“洗你的去。”
“我的洗完了。”桂圆和山竹，要怎么洗？
“……”
李菜自讨没趣，拎着水果转身，临走提醒他：“你要扔到垃圾桶，不然等下会割到别人。”
她先回了病房，李耀祖过了一阵才回来，带着没有了把手的茶杯，被奶奶迎头痛骂。
他要走了。李菜在挑山竹，想也没想，捏开后递了一个给李耀祖。他顿了顿，没想到她还会顾及他。