他们坐在座位区域的两端，隔着最遥远的空隙，捕捉不到对方呼吸的声音。
尤利西斯静坐了很长时间，一直到房间里的光线昏暗得会让视野模糊。
在这样的环境里，他总是无法自控地回忆起那些过往，然后就是攀附上心头的负罪感。他觉得自己明明获得了渴望的自由，却始终被混蛋系统留下的阴影笼罩，找不到出路。
人类有时候真的很可笑。
明明是dú • lì个体，偏偏有些时候又十分追求所谓的社会性与认同，需要倾诉。
他酝酿得够久了。
尤利西斯低声开口：
“……我有罪。”
他又沉默一阵，突然自嘲地笑了一声：
“一开始，一切都是为了自己，你也会这样说服自己。
“有想要达成的目标，所以愿意为了达成目的不惜一切代价。可事实却是……随着付出的‘代价’越来越高昂，你只会越来越迷茫。你会迷失在质疑里，会陷入自我怀疑，会问自己‘代价’到底值不值得，甚至几乎要忘记定下的目标，变成自己都会陌生的模样……明明你知道，你已经达成了最初目标。
“最后，回头可以发现，你确实得到了梦寐以求的一切，可某些重要的东西，已经作为‘代价’付出去了。所以……什么都没有了。”
尤利西斯微微侧脸，对上了那双睁开，却有些过于浑浊空荡的灰绿色眼瞳。
“……谢谢你的倾听，先生。”他说，“你觉得呢？”
他没想到会得到回答。
男人又垂下了头，嗓音低哑，有些飘忽。
“或许，”那个人说，“你知道，只有一个人会在意这些答案——是你。”
***
尤利西斯回来的时候，天已经黑了。
交流室在中心最外侧，出于某种隐晦的好意，不会上锁。尤利西斯推开门，一片昏暗的房间里依旧坐着那个人。
“你果然还在。”
尤利西斯扬了扬手里的袋子，墨镜下的眼眸漾开一丝笑意：
“我想你错过了正餐时间，或许我可以请你吃个夜宵？”
男人默默抬头。
他半张脸都被胡子和乱发盖着，看不清表情。他也没说话，只是扶着椅子站起来，抓着空空的酒瓶，迈向尤利西斯。
他身上染着酒气，擦过尤利西斯肩侧，通过为他打开的门。
他们坐在交流室外的台阶上，在夏日的夜风中沉默地吃着简单的速食晚餐。