他并不是没有情感的，只是情感无法付出，也得不到回报，被他生生压制起来了。
他看上去是一个好人，其实并不是一个好人，秋一想，更确切一点地说，他是一个遵守着人类生活规则的人。
这是他每时每刻的观察得出来的结论。
秋一微微挣扎起来，慕归舟低头不解地望向他，似乎意识到了自己抱他的力度有些大，连忙松开：“弄疼你了吗？”
“不疼，我喜欢你这么抱我。就像我是你的唯一一样。”秋一自信道，“你以后抱我的时候，都要用力一点。”
他从慕归舟的怀里跳下来，伸出手想去抓慕归舟的手，可是他的手太小了，慕归舟反过来，包住了他的手。
小朋友的手是身上最好玩的地方，柔软滑腻，软肉又多，十分好捏，再差的心情握住了这样的小手，也会舒畅起来。
秋一却从他的手掌心抽回了自己的手，再次固执地尝试去拉他。
可惜他注定没有办法包住对方的手，只能握住对方的一根手指头。
他抓了几下都放弃了，最后只好牵着慕归舟的食指。
慕归舟完全依顺着他。
杂乱无章的树木层层叠叠交织着，莺燕穿梭在期间来回忙碌着，让静止不动的四周变得鲜活起来。
秋一呼出一口气。
“大哥，你不想走的话，我带你进去好了。以前那些，都是不重要的人，都是行尸走肉，连个眼神都不用给他们。”秋一郑重其事地说，“可是你可以去见重要的人，我想他一定很想念你，这么多年很期待与你的重逢，他一定在等你。”
他抬起头，葡萄一般漆黑且水润的眼睛里盛满了细碎的阳光，闪烁明亮，无比耀眼：“我带你去找他吧，毕竟以后，我还要跟他做学问。”
他迈开步伐，拉着慕归舟一步步朝南五村靠近。
明明是一个幼小的孩童，却异常坚定地牵着他的手走向他所不敢走向的远方。
他不是小孩，他是自己唯一的朋友，是唯一能让他毫无芥蒂地说话的人。
秋一……是他的唯一。
无垠的苍穹之上，白云汇聚在一起，遮挡住了太阳，又慢悠悠四散，在云层中间撕裂开一个圆形的口子，日光如潮水一般从巨大的云口中倾泻而下，像是神明在布施恩泽，人间完全苏醒过来，变得灿烂辉煌。
很多年以后，慕归舟也曾想过，如果最初他没有进入百兽林捡到一只小鸟，他的生命中不曾有秋一的存在，他是不是就永远不会拥有任何光亮。