“一点点甜就够了。我不贪心。”
“那就源源不断地甜，均衡地甜。”梁暮回她：“等我回去，要陪马爷爷喝茶。”
“马爷爷也想你了，刚刚还在叨念你。”
“那时自然，忘年交。”
张晨星的“我也想你了”打了又删掉，她不太习惯发这么肉麻的话，总觉得那太奇怪了。于是拍了一张撕下来的日历照片，对梁暮说：“七张了。再有二十四张你就回来了。”
梁暮看着那照片，心里很甜，骄傲地对钱书林说：“张晨星想我了。很想我。”
“你怎么知道？跟你表达很想你了？”钱书林故意逗梁暮。她有时看到这些男女爱得死去活来，简直很有趣。
“对，表达了。我就是知道。”梁暮拿出手机翻日历，然后对钱书林说：“赶两天工吧，挤出一天时间门来。”
“干什么？”
“回古城。”
张晨星发来一张照片而已，让梁暮觉得这个差太漫长。他理想主义以为能挤出时间门来，然而意外一个接连一个，总之张晨星撕下来的日历纸攒了十四页，他都没能回古城。
他酝酿的一场惊喜也就此作罢。
张晨星发来一张河边的照片，古城的花已经开了很多很多。
“你回来的时候，是花开得最好的时候。”
“是吗？”
“是的。等你回来，我带你看花。”
此时的张晨星正在河边，她正在跟乌篷船的船夫讲话。她站的位置被树垂下的枝条遮了一半，只余一个温柔侧影。身上的春衫随风微微摆动，仙子一样。
“确定么？”船夫问她：“4月12日，确定我就帮你研究。因为都是古城人，不收你定金。但你不许反悔，反悔我们要伤心。”
“确定。”张晨星说：“辛苦您了。”
“不客气。”船夫嘿嘿一笑：“要是这个情形好，回头我们单独开发一个项目来。多点赚钱的门道。”
“你们这些年轻人啊，脑子真好用。”船夫夸了夸她，摇橹走了。张晨星看着他的乌篷船过了桥洞，消失在河面上，只留一点涟漪。
张晨星想，她不是厉害的年轻人。如果这称得上厉害，一定是因为她在真心爱着什么人，所以才用了这样的心。
她开始忙碌起来，以至于梁暮有时跟她说话，她都要过很久再回。梁暮觉得自己被冷落，就跟她抱怨：“你发现了什么事比我更重要？或者你在修什么宝贝？”
“嗯。”
“？”
张晨星奇奇怪怪，一直持续到梁暮回来那天。
梁暮是在傍晚到的。原本要回北京的萧子鹏和要回上海的钱书林突然都转了道，声称要去古城看花，跟着他一起回古城。在火车上，萧子鹏问梁暮：“心情怎么样？”
“什么心情？”
“不是说小别胜新婚？”
“我们不是小别。三十一天没见。”
萧子鹏哈哈笑了，跟钱书林对视一眼，神情都很奇怪。梁暮一心归家，也无心追究。
车行在古城街道上，梁暮总觉得哪里不一样，可又说不清。大概是心境变了。这一次真的是回家的心情。
待他们拐进清衣巷，看到古城的花开好了。大簇大簇的花从墙头探出头来，墙上爬着花，而石板路的缝隙里，也冒出一朵两朵花。
古城的春天太美了。
这让梁暮觉得他的旅行箱轱辘都沾上了花的香气，格外浪漫。
回到书店，看到挂着牌匾：“今日闭店。”自言自语道：“怎么闭店了呢？闭店也没跟我说一声。”
萧子鹏在一边说：“闭店啊？那咱们去河边转转，没准张晨星在河边。”
“天黑了都，她去河边干什么？”
“黑了才要去呢，万一她掉河里呢？”
萧子鹏这么一说，梁暮倒是有了一点担心。把行李放在交流中心，快步往河边走。许是被萧子鹏吓到了，竟真的生出张晨星掉进河里的错觉来，步履飞快。一转弯，到了河边。
而眼前的景象让他愣住了。
天上人间门。
梁暮想起这个词来。
几十艘小船停在岸边，船上摆着一张小桌，桌上一盏小灯。而船顶接连的灯线一闪一闪，一个水上集市、水上酒吧，总之梁暮不知该怎么形容。头顶是星汉灿烂，眼前是人间门灯火，在眼前铺就一条璀璨星河。
再仔细看，那小船上坐着的寥寥数人他竟都认识。程予秋在船上对他招手，转头看去，罗罗他们已经架起了机位。
梁暮不知这是什么情形，直到萧子鹏说：“兄弟，你的婚礼。”说完推他一把，指指远方。
张晨星为梁暮举办一场古城婚礼，这样的情形大概也只有在古城才能见到。乌篷船、河流、古桥，还有那“宛若立在水中央”的人。
张晨星一袭杏白衣裙站在那，在她面前是一根立麦。她站在古城的风中、站在春夜里，站在乌篷船的船头，送给他一首歌。她鼓励自己很久，才拥有重新在人前唱歌的勇气。只是她还胆小，请船夫将船划得远一点，远到河岸上的人看不清她的脸。
梁暮如堕梦境。
一个船夫对他喊：“走喽～”梁暮上了船，水流而去，去到自己心上人的方向。
张晨星的歌声与船歌融为一体，梁暮在这样的歌声中上了船。那橹慢慢地摇，好听的水声像甜水注满他的心田。他看着越来越近的张晨星，觉得自己像那摘星的人。
不，如果你爱星星，你不能把她摘下来。你应慢慢去走，去到那最远最高的地方，跟星星站在一起。从此她仍做她的星，而他做她的天幕。
终其一生，拥抱她。
张晨星对梁暮伸出手，她有点不好意思地说：“很简陋的婚礼，希望你喜欢。”
“我很喜欢。张晨星。”
在梁暮的梦中，他们是有一场婚礼的。那场婚礼只有很少的人参加，他们坐在一个古朴的院子里，张晨星和他逐一给大家敬酒。因为知道张晨星抗拒热闹，就连梦中的婚礼都那样简单。
梁暮拉着她的手，上了她的船，两个人并立在船头，看着寥寥亲朋。
程予秋忽然落了泪，拍了梁爸爸一下，口中念着：“你看，多般配啊。”
他们只要站在一起，就已经胜却人间门无数。
有人起哄梁暮说点什么，而他一时语塞。
张晨星在一边安安静静看着他，把手塞进他掌心。到最终也没说出什么惊天誓言，只说了一句谢谢。
然后深深鞠了一躬，久久才起身。是少年时代演出结束最高的致谢，感谢大家一直都在。
我们一生都将坐在一艘船上，沿河而去，去领略人间门无数胜景。
张晨星是这样想的。
她那天就是坐了这样一场梦，梦醒了她迫不及待记下来，生怕哪一个细节错露。她穿着妈妈缝制的春衫，在古城温暖的两夜中，嫁给她此生唯一爱的人。
亲朋为鉴、河流为鉴、天地为鉴。
此生不渝。
那天晚上，古城的河面上唱起很多动听的歌，游人或在岸边驻足、或被邀请到船上。也分不清这是在做什么，莫名其妙参加了一场婚礼，他们甚至不知道新人究竟是哪对。
梁暮拉着张晨星的手，从热闹中悄悄退场。两个人拐进清衣巷，走那条细仄的回家路。夜晚的花更香，梁暮摘下一朵给张晨星戴上，两个人轻声笑了。
进了书店，张晨星锁上门，拉着梁暮向里走。
一进到院子，梁暮看到院里挂着的灯笼，在走几步，看到他们的家。
红烛、鲜花、大红的被子面绣着鸳鸯。
张晨星把她撕下的日历给梁暮看，她说：“三十一天。”思念越来越厚，叠了厚厚一层。
梁暮点点头，把她拥在怀里。或许是太过幸福，手微微抖着：“张晨星，新婚快乐。谢谢你。”
“梁暮，新婚快乐。谢谢你。”
墙外几个人脸贴在院墙上。
萧子鹏说：“也听不到啊！”
“我有办法！”
周茉去老地方抱了梯子出来，率先翻过去，踩着里面的梯子蹑手蹑脚下去，蹲在墙边。紧接着后面的人也翻过来。
他们蹲在墙角大气不敢出，听到里面的床吱呀一声，周茉兴奋地手舞足蹈。唐光稷捂住她的嘴，大家憋着笑。
梁暮的嘴唇贴在张晨星锁骨上，在她喉咙吐出声音的时候堵住她的唇：“外面有人。”
“嗯？”
“八成是你闺蜜又搞事了。”梁暮笑了，对张晨星眨眨眼。
再过一会儿房间门里传出很惨烈的叫声，怎么说呢，几乎感受不到欢/爱的愉悦，像要出人命似的。周茉捂住耳朵，唐光稷把她手拉开：“不是你要听的？”
“我怎么知道两个人那么蔫，关上门这么疯啊。”
钱书林在后面笑得喘不上气，又不敢出声，直抚着自己胸口。过了好久终于平静下来。
“不对，循环了。”萧子鹏说。
“什么？”
“那声惨叫循环了！”萧子鹏一排巴掌：“梁暮这个杀千刀的逗咱们呢！”
猛地起身拉开窗，看到两个人正坐在床上翻书，头上戴着降噪耳机。梁暮的电脑对着窗摆着，让他们听了半天。
唐光稷狠狠捏了周茉一把：“就你！非要出声！”
周茉不服气，捏了回去。
“算了算了，散了散了。”钱书林摆摆手：“我这图什么呢，回酒店自己玩行不行啊！太惨烈了，我这心里直发毛。”
“对！散了散了！”萧子鹏也摆摆手。
“别散。”梁暮走到窗前，将电脑挪到一边，胳膊支在窗台上：“请大家吃饭吧？”
“去哪儿啊？”周茉眼睛亮了。
“找一家二十四小时餐厅。”
“那只有夜市里有。”
“走吧！”
就这样，几个朋友，笑闹到天亮。
======
张晨星计划在春末去一趟北方。
梁暮推掉工作陪她前往。
这是隔了很久之后他们在一起一起出发。这一次仍旧选了慢车。两个人坐在车窗前，安静地看着窗外的风景。这一次，张晨星终于将那些风景看透。
你看那飞驰而过的，是一棵一棵春树、是一汪一汪深绿的池塘，有时火车慢下来，他们能看到鸟站在枝头。
“很美。”她轻声说。
“是。”
“后来我想到，她葬在那么美的地方，心里也有一点安慰。”
“是。”
他们拎着一个巨大的旅行箱，箱子内装着八十一本书。每本书上都有张晨星爸爸的赠言和题字。他们带着这一箱厚重的礼物奔向北方，一路把它带到张晨星妈妈的坟前。
她的坟前开满了花。
比别人的坟前更为茂盛，甚至有新种的花。张晨星不知是哪位好心人，怕母亲死后孤独，所以种了很多花陪她。
她坐在那，拉开箱子，将书一本本摆放整齐。春风拂在她脸上，她低下头去。过了很久说：“妈妈，我来看你了。”
“我给你带了礼物，是爸爸生前修的书。”
“这些书上他写了文字，很多都是关于你。我想给你念一念。如果你能听到，你一定会感觉到快乐。爸爸直到最后一刻，都爱着我们。”
张晨星抬眼看着梁暮，后者点点头。
张晨星打开第一本，缓缓读到：“萍水相逢，尽是他乡之客。”
张晨星仿佛看到一个瘦削干净的男人坐在灯下，含泪在书的扉页写下：
“如若还有来生，仍旧爱吾妻吾女至死。”
那是在他生命最后一程，心痛难当的时刻，对自己的谴责。他恨自己不能再走一程，不能看到女儿长大，不能陪爱人变老。
他说：少年一瞥自难忘，再相见时，正值古城春日。我的心和古城，都开了千树万树花。
他说：小女晨星，自幼聪慧良善，与我一般爱书。
他说：最放不下吾妻，她正值盛年，还有很多路要走。
张晨星总是哽咽，几经平复，又再读起。
母亲坟前刮起一阵风，将书页掀开，停在那一句：珍重作别，来生再见。
张晨星停下来，等这阵风过了，目光停留在那一行字上，放声痛哭。
一家三口，就此告别，如若有来生，那来生再见。你们还相爱、还做父母，我还做你们的女儿。我们还坐在古老的院子里，读书、写字、听蝉鸣，度过漫长的一生。
只是下一世再见，请不要那么早就告别，多走一程，再走一程，让女儿好好送你们最后一程。
张晨星在母亲坟前磕了几个头，然后一本本把那些书装上。它们最终的归宿是在母亲最后停留的那所学校里，父亲修的书跟母亲抄的书，摆在了一起。
“梁暮。”
“嗯？”
“他们多久能碰面？”
“或许今晚天黑了，他们就相聚了。”
他们两个坐在学校的操场上，抬头看着满天繁星。张晨星觉得有一颗星很像妈妈，离其他的星星有点距离，兀自发着光。而另一颗星，缓缓向它移动。
早晚有一天，会碰面的。
“张晨星，从此以后你不需要漂泊了。”梁暮说。
“不，我要开始新的漂泊了。”张晨星对梁暮说：“如果你去到很远的地方，我会去看你。”
“但我们的家永远在古城。”梁暮说。
古城的春天，花开得正好。
是属于他们的春天。