一声低唤，打破她思绪。调试好后，他又叫她。
她小心翼翼地坐下，将眼睛向镜头贴去。映入的，先是片浩瀚无边的黑暗，随着他的调试，渐渐能看到零零散散的星光。
她眼中的宇宙，却非自己想象中那样明亮广袤。
像是张铅灰色的幕布，对着白炽灯一样冷凝的光线，用针戳开一个个细小的窟窿。
那就是所谓星光。
她抬头冲他笑，“原来宇宙就长这样？”
“这不是超高倍镜。”他也苦笑，“高倍镜下看到的，比这个好看。”
“那能看到水星、木星什么的吗？”
“如果要看水星和木星这种离地球特别近的行星，根本没必要用望远镜，用眼睛就行了。”他抱着手臂，下巴点了点窗外，“不过，肉眼也分辨不出，你也不知道天空中的某一颗星星叫什么名字。”
她悠然叹气，大感遗憾，“这样啊……我还以为，可以看到水星。”
他感到好笑：“为什么非要看水星？”
“最近听了首歌叫《水星记》。”她不好意思地笑着，眼睛亮亮地瞧他，“挺好听的……嗯，就有点儿想看。”
很巧，这首歌他最近也经常听到。
他扬一扬眉，被她娇嗔的语气逗笑了，眯眸看她，笑意不减，“这首歌，其实挺伤感的。”
她歪头想了想，点头：“嗯，是有点吧。”
“水星处于离太阳最近的第一轨道。但是由于轨道的形状是个椭圆，它和太阳从越来越接近，到越来越远，如此周而复始——是在暗喻人跟人之间，一次次靠近，却最终趋于远离吧。”
“亦近亦远吗？”
“嗯。”他鼻息微动，挪开视线，盯着天边的一片星辰，“可能，就是那里的某一颗吧。一直在你身边，离你很近，可能肉眼就能看到，但是你从没发觉过它。”
忽地，偌大的空间里，悠扬响起了《水星记》。
着迷于你眼睛银河有迹可循
穿过时间的缝隙它依然真实地吸引我轨迹
这瞬眼的光景最亲密的距离
沿着你皮肤纹理走过曲折手臂
做个梦给你做个梦给你
等到看你银色满际
等到分不清季节更替
才敢说沉溺
还要多远才能进入你的心
还要多久才能和你接近
咫尺远近却无法靠近的那个人
也等着和你相遇
环游的行星怎么可以
拥有你
还要多远才能进入你的心
还要多久才能和你接近
咫尺远近却无法靠近的那个人
要怎么探寻要多么幸运
才敢让你发觉你并不孤寂
…