建安十七年，寿春。
残阳似血，马蹄声碎。曹操派来的校事官刚刚离开。守门的士兵低下头，不敢和荀彧对视。
这些士兵，由曹操的族子曹休带领，看似在守卫荀彧，保护他的安全，其实限制了他的自由。
凛冽的北风呼啸而过，霜打的红叶、枯黄的落叶翻飞着，纷纷飘过院墙。
荀彧原本就生得俊美。他居中持重十七年，养出满身的雍容清贵气质。修竹似的立在那里，那种岁月沉淀出来的内在芳华，举世无双的仪态，以及缱绻缭绕的淡雅衣香，让人惊鸿一瞥，便久久难以忘怀。
虽然曹休一直好吃好喝地供着，但荀彧仍然消瘦了一圈，整个人犹如一块清透温润的玉，风姿奇美却易碎。
曹休暗暗自责，他这种大老粗，果然照顾不好荀令君。曹休垂眸，下意识放轻了声音，劝道：“天冷，荀令君莫要站在风口上。”
荀彧缓缓抚平衣袖上的褶痕，神色一如既往的沉静平和：“无妨，透透气而已。”
曹休更内疚了，他略微迟疑，还是忍不住开口：“令君若是有什么话想对丞相说，可以写封信。大军开拔没几天，在下骑快马，必定追得上。”
荀彧摇摇头，他早已不是尚书令，这里没有‘令君’。
他对曹操，无话可说。
荀彧已经很久没有踏出院门一步，他能猜到——曹操一定对外宣称他病了。病到不能随行，需要单独留在行辕休养，闭门谢客。
众所周知，每逢曹操出征在外，都是荀彧主持朝政。荀令君折节下士，有一双善于发现人才的慧眼。曹营内外，朝廷上下，有多少官员得过他的提携？戏志才、郭嘉、荀攸、钟繇、陈群、荀悦、赵俨、司马懿、杜畿、杜袭、华歆、王朗等人，都是荀彧举荐给曹操的。
是荀彧亲手将颍川士族绑上曹操的战车。他总揽政务、筹备粮草、制定战略、举荐贤能、安抚民众，助曹操成就霸业。他力排众议，坚持迎奉天子。和荀悦、孔融一起担任天子的老师，希望教导出一位明君。也是他恪守君臣之礼、汉官威仪，极力维护着天子的颜面、朝廷的体面，为倾颓的汉室扯起最后一片遮羞布。
陛下的倚重，百官的称赞，士子的孺慕，百姓的爱戴都让他占全了①。
唯独失去了曹操的信任。
荀彧的确有功，但曹操能给他的，早就全部给他了——尚书令（相当于宰相）、万岁亭侯、儿女姻亲、满门清贵。
曹操用人，向来是恩威并施。拉拢的手段都已用尽，然而荀彧君子如竹，风过不折，坚决反对曹操加九锡、称魏公，建立国中之国。说得好听一点是忠贞守节，说得难听一些便是不识时务。
于是曹操将荀彧调离尚书台，让他“慰劳军队”。
荀彧刚到军中，人就被扣下了。远离许都，远离权利中心，彻底从公卿百官的视线中消失。一连两个月过去，很多人都习惯了没有荀令君的朝堂。他的立场，逐渐变得无关紧要。荀彧不露面，汝颍士族群龙无首，不会轻举妄动。曹魏代汉，已成定局。
荀彧将往来书信投进炭盆之中，随手拿起火箸，漫不经心地拨了拨。火光渐渐旺盛，又慢慢微弱，终究在燃烧过后，归于沉寂。
风动竹影，似有故人，含笑作揖道别。
他转身，腰间的玉玦和玉环轻轻碰撞，发出一两声悦耳的环佩轻鸣。大约是在尚书台久坐（跪坐），腿部受寒的缘故。每逢阴天下雨，他的膝盖就隐隐作痛。然而除了郭嘉，没人发现他这点小病小痛。他忍着腿疼，留给曹休一道颀长峻拔的背影。
二十一年前，袁绍的势力如日中天，是最强大的诸侯。
袁绍以上宾之礼优待荀彧，希望收服这位王佐之才。然而，荀彧发现袁绍私刻玉玺，有篡汉之心。他毅然决然地离开袁绍，投奔当时还很弱小的曹操。因为那个说出：“诸君北面，我自西向！”率领军队追击董卓，险些丧命的杂牌将军曹孟德，显然跟他一样有匡扶汉室的志向。
没错，匡扶汉室，曾经是荀彧和曹操共同的理想。
他们共事二十一年。讨袁术、败陶谦、伐张绣、灭吕布、破刘备、战袁绍、征刘表……
“奉天子以令不臣”，究竟是从什么时候开始，变成了“挟天子以令诸侯”？
现如今，曹操“参拜不名、剑履上殿”，谋划着“加九锡”进封魏公。这和袁绍私刻玉玺、袁术自立为帝、王莽篡权自称“假皇帝”又有什么区别？皆是一丘之貉。
荀彧这半生，兜兜转转，运筹帷幄，殚精竭虑。到头来只有“不识时务”这四个字。当初离开袁绍，如今顶撞曹操。
他不怨曹操——自古以来，权臣走到曹操这个位置，委实骑虎难下。要么再进一步，称公称王、独霸朝纲，最终取代天子。要么大权旁落，身死族灭，心腹陪葬。没有第三条路可以选。可惜，他明白曹操的苦衷，曹操却容不下他的道义、正直和操守。
现在细细回想，当初曹操的那句“吾之子房（张良）”，或许早已预兆了这一切。
堂屋内，竹木几案上摆着一只雕花食盒。这是曹操让校事官送来的。
荀彧不贪财、不好色，唯独挑食。总有口腹之欲。