她的爹和别人的爹一样，太累了，睡着了，放进黑色的大木箱里，要在山里休息很多很多年。
夏明珍把坟茔周围的野草清理了一遍，晶莹的汗水顺着脸颊淌在前襟上。
她从大布包里拿了一叠草纸出来，擦燃火柴，火焰舔着黄草纸烧得很快。
一张一张往上放，烧成灰烬。
火光和夕阳余晖映红了她的脸，照见了她眼里的哀伤和思念。
每一个人心里都藏着一个忘不掉的人。
相爱的时候总是以为，他们会有很长的以后，和很多不需要理由就能见面的日子。
后来才知道，很平常的一个分别，竟成了永别。
命运这回事，一点道理都不讲，也不给人们留余地。
“今天下午医疗站不忙，我跟九叔打了招呼，带雯雯来看看你。”
她把一张草纸放进将熄的灰烬里，目光温柔。
“这两个月里发生了很多事，我给你说说吧，你听了肯定欣慰。你以前总说，孩子们太瘦了，肋骨上面只有一层皮，要是能吃饱饭该多好。”
她说着话，把大布包放在地上铺平，把女儿放到上面坐着，牵着她的小手。
像往常一样，柔声细语，仿佛对面不是冷冰冰的墓碑，而是面对面的闲话家常。
“你说孩子们太苦了，所以你总是在兜里放一把糖，即使知道有的小孩其实不怕疼，闹了也给一颗糖。”
她想起往事，轻笑了一下，握着女儿的小手递到唇边亲了亲。
那年，她都十八岁了，他看她抱着被农具割伤的手呜呜地哭，也从兜里抓两颗糖给她，温声安慰。
现在想来，仍然感激和心动。