俞寒洲沉默地将他按到怀里，仿佛要将他完全裹住，珍爱地、密密实实地藏到灼热的胸腔里，不让他受到哪怕一点点伤害。
馥橙本来还不觉得什么，被这么安慰地一抱，嘴角和眉眼便缓缓耷拉了下去，透出从未有过的稚气和委屈来，默默将脸埋到男人的心口。
就像摔倒在地的小孩子，如果大人没有出声哄，或许他就不当回事，自己拍拍灰站起来，可一旦有人呵护有人嘘寒问暖，那眼泪就彻底绷不住了。
他小小声地跟俞寒洲撒娇。
“我也不觉得我有多不好，我多老实听话对不对。”
“可我就是和别人不一样。”
仿佛从确诊孤独症的那一刻开始，他就成了异类。
“爸爸没有说我不好，可我要是和别的孩子一样，他一定很高兴。”
尤其馥橙的父亲是那样对他寄予厚望，望子成龙。
如果不是那一身病和不愿接触外界的性子，馥橙第一世的成就将远远不止于此。
他会成为父亲真正骄傲、期待的模样，母亲的伤心和眼泪也不至于汪洋成海。
“爸爸妈妈走了，我的病就突然好了。”
天人永隔，是当初的馥橙未曾设想过的未来。
也是从那时候，他的孤独症奇迹一般好转，可身体状况却江河日下，哪怕他用了短短一年的时间超越了父亲生前的成就，举世瞩目，在面对死亡时，依旧无可转圜。
身边的长辈一直看着他，自然都很清楚，馥橙突然好起来，从自己的世界走出去，只是为了完成父亲的遗愿。
可没人敢阻止他，仿佛怕那一口气断了，就再也续不上了。
有些病，只能寄希望于奇迹。
而馥橙的奇迹，来得晚了些。
“俞寒洲，我是不是很不好？”
馥橙一向都是骄傲的，一举一动都很容易看出那根植于骨子里的傲慢。
俞寒洲从未想过少年会问这个问题。
男人轻轻顺着馥橙的背，沉默了许久才道:“生病是一个人的错误么？”
“生而为人，总有做不到和不想做的事。你不想笑，就可以不笑，不想活泼，便可以安静，没有绝对的对错。”
俞寒洲忽然哑声笑了一下，贴着馥橙的耳畔问他:“你瞧本相同那些个老人一般，喜欢闹腾的性子？”
“龙生九子，尚且个个不同。恶习有必要改，可性情，谁能说是错的？”