他只是想利用这场赌局做借口，和格斯玩一会儿牌而已。
“我们上一次坐在这里，好像已经是上辈子的事了。”
船长拿起自己的牌。
他没有看牌面，只是把这些纸牌一张张交错支撑着叠成三角形的尖塔：“那时候潜艇刚失事不久，我们盘点完剩下的物资和氧气，关起门躲在船长室里等着一切变得越来越糟……”
船长的语气很平静，他摆弄着纸牌，脸上的神色比之前任何一刻都更清醒：“你对我说，你在潜望镜里看到了光，那应该就是我们马上要去的永远安宁之地。”
庄迭学着他的动作，把自己手里的牌也一张张搭上去。
船长安静地坐在书桌后。
他的身体缓缓塌下来，高大的骨架蜷缩着，把脸埋进枯瘦惨白的手掌。
……
那些记忆又回来了。
与其说是回来，不如说是根本就从来都没忘记过他本以为一切都没办法变得更糟了。
他经历了潜艇失事，亲手处理了重伤的船员，努力编织出一个又一个根本撑不久的谎言，在没完没了的纠纷里耗尽精力……
他本以为一切都不会变得更糟了。
直到那天，他带着枪穿过漆黑的走廊，在此起彼伏的疲惫鼾声里走到主水柜前。
……那天发生的事，其实和其他的日子也没什么不同。
小部分船员闹得厉害，他们不得不暂时躲进船长室里，整理物资列出清单，格斯向他汇报潜望镜视野里的新发现。
即使已经大难临头，格斯依然还是那个一本正经的严肃样子。
只不过，船长心里其实很清楚……所谓“潜望镜里的光”，只不过是古板的望手一个人坐在那里，绞尽脑汁憋了几个小时，终于憋出来的一句安慰人的好听话而已。
格斯当然永远也不会使用致幻剂那种东西。哪怕所有人都陷入了癫狂的幻觉，这家伙也一定是最后那个清醒着被处以火刑的异类。
而潜望镜的视野早已经被海水吞没，不可能有什么光，更不可能有什么永远安宁这里只有漆黑、冰冷、被纯粹孤寂笼罩的无边深海。
船长被强行按在书桌前写遗书，他实在想不出要写些什么，把头发揉得一团乱，头痛得要命：“为什么要写这种东西？格斯，永远不会有人找得到我们的。”