“不仅要写，还要放在保险箱里。”格斯抓住他的手，把他扔开的羽毛笔塞回去，“书上说，一百年后的科技会很发达，早晚会有人来海底探索，到时候就能发现了。”
船长重重叹了口气：“那又有什么意义？一百年过去，我们都变成骷髅了吧？”
格斯按着他，帮他把羽毛笔蘸满墨水：“所以才要写遗书，以免吓到来探索沉船的人。”
船长无言以对，趴在书桌上：“还真是很周到的建议……格斯，我不想提醒你，但事情已经这么糟了，写遗书好像不是最重要的事”
“没有太糟。”格斯摇了摇头，“潜艇总会失事的，只不过是我们运气不好。”
船长愣了一会儿，伸出手，接过他递过来的咖啡。
格斯说道：“现在就很好了，你是个很棒的船长。”
船长把脸埋进咖啡的蒸汽里，他忽然撑不住地陷入了崩溃，整个人毫无预兆地垮下来。
“我搞砸了，格斯。”船长发着抖哽咽，“我把一切都弄得一团糟，那几个船员就快毁掉这艘潜艇了，其他小伙子还等着我保护他们，我根本不知道该怎么做……”
“你是压力太大了。”格斯伸出手，轻轻拍着他的背，“你该休息了，船长。”
船长不清楚自己发泄了多久，他终于耗尽了全部力气，精疲力竭地安静下来。
头脑中那些纠缠不休的念头终于被潮水似的疲倦淹没了，四周的一切都变得模糊而陌生。
船长听见外面的嘈杂声，那声音很刺耳，他想要起身去查看，却被格斯压住了肩膀。
“是他们在开宴会，有人在唱歌。”格斯低声解释，“我去看看，不要给任何人开门。”
船长低喃道：“叫他们放松放松吧，保存物资也没什么意义了……”
他没有听见格斯的回答，对方从他的口袋里拿走了钥匙，又安抚地摸了摸他的后颈和脊背，就起身离开了船长室。
……然后格斯就再也没有回来。
船长从一个漫长的梦境中醒来，他发现船长室的门被反锁住了。走廊里漆黑一片，闹够了的人们已经结束了这场完全失控的混乱，疲倦地回去休息。
一枪崩开船长室的锁后，船长独自穿过整个潜艇，来到压载水舱。
他在主水柜发现了格斯漂浮的尸体。