那个孩子从未喝过母ru，出生以后就靠奶粉过活，林海东用奶瓶给他喂过奶，看到他时，心理压力特别大，想到这是自己的种，都要自我怀疑了。
后来，给这个孩子喂奶、清理屎尿的工作就交给了牛德旺。牛德旺做事很细心，只是在当时，他并没有投入太多感情，因为知道这个孩子在分离手术后一定会死，对待他时就把他当成一只小猫小狗，能养活了，别让他连累林唯一就行。
他管孩子叫“小宝”，一开始看到他也会感到害怕，时间久了，看习惯了，也就不怕了，还多了几分同情和怜爱。
牛德旺总是对林海东说：小宝也只是个小孩子呀，你们不要怕他，他也不想长成这样。
彦城的亲友们赶来杨山探望邹敏时，邹敏借来一个睡在保温箱的早产儿，当做林唯一给大家看。
没有人因此起疑，早产儿长得皱巴巴，几个月后，邹培琛、邹静等人都忘记了他的长相。
后来的一年，邹敏就一直待在杨山，为了保密，他们连月嫂、保姆都没请，林老爷子夫妻和牛德旺一齐上阵，帮邹敏照顾两个小孩。
那些挖过洞的大布成了邹敏给林唯一拍照时的专用道具，只要把布罩上，就不会看见另一个孩子。
所以，林唯一婴儿时拍过不少照片，在亲友们眼里，小唯一长得越来越胖，越来越漂亮，笑起来的样子能把人萌化。
谁都猜不到，在林唯一的笑脸背后，还藏着一张被布罩着的怪异脸庞，他永远面无表情，不分喜怒，眼不能视，耳不能听，在林唯一被仰面抱起时，他只能面朝地板，连呼吸都感到困难。
医生们一直在制定分离手术的方案，邹敏觉得这事儿刻不容缓。林唯一一岁了，长了牙，开始学说话，小腿蹬着想要站起来，却因为脑袋后面连着的那个畸胎，他连坐起来都很困难，平时只能侧身而睡，更别提站立了。
在林唯一一岁零四个月大时，医生们终于定下分离手术的时间，在那一年的春节后、元宵前。
手术前，邹敏和林海东签下一大堆文件，被告知，因为两个孩子是头部相连，尽管连接面积不大，头骨和脑神经还是有交叉共用的情况，手术结束后，林唯一的存活率只有百分之三十，存活的前提下，致残率有百分之八十，另一个畸胎的存活率则为零，一切只能看命。
那一场手术耗时五个多小时，从出生以后就一直紧密相连的两个小男孩，终于被彻底地分开，放到了两张手术床上。
医生割下了畸胎的部分头骨和头皮，移植给了林唯一，畸胎的头部就变得鲜血淋漓，医生们简单地给他做过缝合，再也没去管他，全员投入到对林唯一的后续抢救中去。
畸胎也被打了麻药，孤零零地睡在手术床上，后来，有个医生过去看了眼，测过他的呼吸和脉搏，觉得他死了，就去询问林海东，这个孩子要怎么处理。
林海东说：“交给我吧，我会好好地安葬他。”
医生就拿了块布把孩子一包，交到林海东怀里。那孩子原本就没人样，这会儿血淋淋的更加吓人，林海东哪里忍心细看，摸了摸鼻息，觉得他的确没了呼吸，立刻去寻找一直等在手术室外的大姐邹婉。
林海东要守着妻子和儿子，脱不开身，就拜托邹婉联系牛德旺，把死掉的孩子送到林老爷子家里去，说那边会后续处理。
邹婉接过孩子，也是不敢看，找了个纸盒把孩子放进去，丢到汽车后备箱，开着车就去了林家老宅。
林海东想象不出，当邹婉、林老爷子和牛德旺发现那孩子还活着时，该有多么惊慌，也想象不出，牛德旺和林老爷子夫妻究竟是出于什么样的心理，会选择留下那个孩子，藏在阁楼里偷偷抚养，还不告诉他！
他们甚至给那孩子取了个名，叫林余之。
分离手术后，林唯一成为那存活的百分之三十，又在那百分之三十里幸运地成为了百分之二十。
他没有残疾，扛住了手术后各种凶险的并发症，与父母一起迈过一个个难关，最终成功地活了下来，还在四岁那年接受针对先心病的开胸手术，算是长成了一个普通小孩，一个既漂亮又富有的普通小孩。
畸胎的dna和林唯一一致，他的头骨和头皮顺利地移植到林唯一头上，一点都没有排异反应，连带着那些毛囊全部成活，让林唯一长出一头茂密的头发。
只是，他的后脑勺不可避免地留下了几道疤痕，从那以后，他不得不开始留长发。
小时候的林唯一什么都不懂，觉得留长发像女孩，非常排斥这件事，一直到小学三年级，邹敏才告诉他，让他留长发是为了遮挡后脑勺的手术伤疤。
伤疤是怎么来的呢？
是为了切掉脑袋里的一个瘤。
噢！林唯一明白了，原来，他的脑袋上曾经长过一个瘤。
四岁时的开胸手术没能让林唯一的心脏病痊愈，后来，邵骏成为了他的主治医生，九岁时，邵骏建议林唯一进行心脏移植手术，他很自信，说有很大的把握能让林唯一痊愈。
邹婉从邹敏那里得知了这个好消息，心里一动，找了个机会去向邵骏咨询，问他：假设林唯一有个同卵双胞胎兄弟，移植对方的心脏，是不是会比移植陌生人的心脏要来得好？
邵骏当时眼睛都亮了，激动地说：那肯定啊！同卵双胞胎器官移植！手术成功的把握基本就是九成九啦！
于是，邹婉就向邵骏承诺，给他赞助一笔数额巨大的科研经费，要求就是邵骏必须对他们的计划保密。
她开车带着邵骏去杨山，让他见到了藏在阁楼里的——林余之。
……
攸晴和林唯一站在房间里，呆若木鸡地看着床上的那个“人”。
他没穿衣服，就那么赤身裸//体地躺在一张护理床上，肤色苍白，身量很小，因为……他没有四肢。
一个头，连着一个奇形怪状的躯干，那躯干的体积和一个篮球差不多大，本来该长着手脚的位置都只长着一颗肉瘤，连生//殖器和肛//门都是畸形的。
他浑身上下连着好多根管子和电线，有的管呼吸，有的管排泄，有的管脑电波，有的管心脏监测，还有的可能是为了输营养液。那些管线连接着床头的几台机器，屏幕上显示着各种数据和图表，实时跳动，发出“滴，滴，滴”的声响。
攸晴把视线移到他的脑袋上。
他头上皮肤坑坑洼洼，大片头皮没长头发，长出来的地方也是稀稀拉拉，还有着一些类似疥疮的东西，看着非常恶心。
他的双眼半睁半闭，能看出眼底都是白翳，没有光彩，他微微地张着嘴，嘴上罩着氧气罩，胸腹部阵阵起伏，正在规律地呼吸。
有研究表明，很多人会害怕类人型的非人类，比如洋娃娃、外星人、丧尸、鬼怪……
还有很多人会害怕非人形的真人类，就比如……眼前的这个“人”。
攸晴相信，林余之要是出现在公众面前，绝对会引得众人尖叫奔逃，能把小孩吓出童年阴影。
她盯着林余之看了很久，突然挣开了林唯一的手，向前走出两步，离林余之更近了些。她探出脑袋，仔细地去看他的脸，发现，其实他的五官和林唯一长得有点像。
眼型，鼻子，嘴唇……形状都很像，他就是在床上躺久了，脑袋有点儿变形，耳朵也长得畸形，所以看着才叫人害怕。
林唯一站在原地没动，心脏跳得巨快，他承认，他被林余之的样子惊到了，再多的心理准备都没用，他万万没想到，林余之居然是个没有手脚的怪胎。
恍惚中，林唯一想起他打给邵骏的那通电话。
他说：你不用透露他具体的情况，我知道他现在看不见也听不见，我就是想问……比如，他能结婚吗？
邵骏说：不能！肯定不能！你相信我，这是绝对绝对不可能的事！：，，.