像个亡人。
倏忽他笑说他早年落下的病根,年岁愈大愈体寒怕冻。陈先生这辈子在冬日里极少往温低的北方走,他在南吴地的温软水乡大的,早惯了。
我对外常敷衍,说是自小学戏,各类曲戏皆能唱上两句,名目更记得紧牢。实际我并不曾正统的学过,更无领进门的师父,幼年爹娘跟在戏班子里打杂活,我也跟着听多看多就能唱两句。
名角儿曾夸过我得了一副天赐的好嗓子,肯下苦工肯练也该有一番名堂,反倒是爹娘,伺候着戏班偏瞧不上戏子,暗里总说道戏人供玩,下贱的很。
早年,为了谋命,确实如此。若是干净清白的靠本事过活,也没什贵贱的分别。
戏班倒散的那天黄昏,我被喊去领了工钱,年老风骨犹在的老班长郑重其事的同我告别。我租了间单身屋,独自住着。
“土话总是难学。”我向陈先生说笑,“音调、词语,多变又拗口。”
不知是真心还是客套,他同人交谈时常噙着笑:“我瞧你说的这般好。”
“倒像是土生土长的本地后生。”
心下一凌,仍谎称北边下来谋生的异乡人,有心学精东南陲城当地拗口难辨的吴音,坏了嗓子,只好为求生计替不肖子孙哭娘喊爹、撑死人场面。
我打小晓得本地哭娘的方言戏丧葬白事不重调韵,唱词也无需多齐整或辞藻修饰,哭腔气足,裂肺撕心的哀恸鼎沸为要。
他们需的是旁人听这声泪俱下的嚎哭应付面子所言发的赞叹,与亡者不知真实与否的魂灵慰藉。
二人没什话可谈聊,有的没的唠,心口窒痛难忍,才知又犯了老病,心不在焉的听陈先生念往日戏台的情景,灌了口纸杯里凉透的岩山茶。
我曾被一帮人捉去过,没日没夜地跪地唱戏,白日被人扣着喉咙灌下怪味的水,被丢在一旁趴地难入眠,空空耗着精神和肉血。我能见着些不太干净的东西,我不敢外说,大多人也不信。
自儿时被井里的小鬼吓过一回,又碰巧目睹爹奸杀邻家的大伯,又拖尸丢入后山的沟崖,但凡听见类似人体摩擦地面的声,我便不住的重想起大伯那清俊面庞沾满红红白白的液体和他原本温柔含笑的眸中溢满的死气和怨恨。
因此患有惊厥的毛病,又或是难解释清的疯病,常预见些事不关己的琐杂小事。梦里我的戏服被群人撕碎,脸上的妆面被粘稠的液体花的一塌糊涂,无数人扼着我的四肢,抠着我的喉嗓却要我唱曲。
那曲又是早年戏子在床笫间伴着起伏所呻的娇嗔调,待欢愉之事尾音绵长,朝云暮雨之中媚声吟来的调情最教人面红耳赤。
并非欲旺欲求的人,自是苦痛不堪。我晓得我在惊恐些什么,我只怕梦中的事成了真。
在戏场官场中,多是贵人达官重金买一夜风流。
东南靠海的地冬里天暗的极早,六点前已黑完全。我远远能够听见哪儿办事点燃的烟火在迸发一刻的响声与在夜空中灿烂转逝的窸窣。
俗里约成的规矩,但凡街里邻坊年节办丧,前家后屋不燃亮灯不点炮仗不放烟火,无论与谁家再有仇有怨,至殡后个月送灵路成前绝不扰逝者魂灵。死者的恩怨由魂灵带走,生者的是否冤有头债有主。
“你可会合州词调。”他又问,像是认定了我扯了谎。
我知骗不过他,低眉颔首:“会些。”
第78章78人凭心
乱言随说
陈先生和村里的人大多不熟。他是陈姓本家的人,家在内滩,可现在大多人都住在了外滩。
渡村落在山脚四面环水,村民出入得摆渡过河。做渡的需日夜守着船,遇上集日来回百趟不止,活计累人不说,发的粮也少,村里户户有自个的田地,青壮人埋头耕作秋来粮食收成比做渡要多数倍。爹说早年做渡的,大概是因为没地的穷。
张天客是家里的独生子,打小受宠,养得天地不怕的任性脾性,但他是最怕陈先生的。但他也爱陈先生,打小喜欢的是陈先生满腹的故事。