他不敢回去，也不想去戏院，便在外边心思混乱地晃荡一天，夜深归家。
傍晚晚饭桌上没见到他，季暮便开始觉得不对，心想自己估计是把人吓坏了。
季暮叫厨房给他留了晚饭，天黑便在西屋门口等着，等到九十点才看到人轻飘飘的从大门外走回来，模样像对了魂。
“你回来了？”季暮站在门口出声，心中有愧地问：“晚饭吃了吗？我让厨房给你放在锅里热着呢。”
周望舒从他开口时便停下脚，怕他又做出出格的事，远远不敢靠近。
“抱歉。”他温声开口，“今天可能吓到你了，我知道我不该这么着急……”
“别说了，”周望舒捂上耳朵，“我不想听……”眼泪又一滴一滴往下掉。得亏现在天气已经回暖，不然让他这么哭下去，脸得被冻伤。
季暮看得揪心，又不敢往前，生怕又把人吓跑。晚上气温总要比白天低，万一吓跑感冒了怎么办。
季暮拗不过他，最终从门口让开，看着他开门进屋，听见门栓从里边插上，在门口站了一个小时才回去。
周望舒躺在炕上睡不着，月光从窗户上透进来，让他看见屋里什么物件都能想到季暮。
季暮送他的留声机，哄着他玩的戏曲唱片，还跟他说无聊可以去他的书房看书……他把他的书都从东屋抱回来了，就放在炕上，北平城乱的时候他就坐在屋里看书……
回忆像开闸泄洪，一旦放出来就收不回去，水流蔓延开外，直到流干。
俩人又一夜没睡。
季暮知道他不想看见自己，一大早穿好衣服走到前厅，打算吃完东西出门。
姜淑龄今日醒得早，早饭也做得早，姜旭更是穿戴整齐，行李放在门口地上。