我还没来得及回复，苏四就踊跃抢答：“小齐之前托我帮他办事，刚好撞上死胎这档子事，进展不太顺利。”
“什么事？”
我说：“不是什么大事……听说了起妇人产下死鹿的怪闻，和四哥顺便多聊了几句。”说完一拍苏四的头：“燕子，别听他胡说，他自小走南闯北，嘴皮子上也长腿。”
燕子说：“哎呀。”
燕子又说：“我知道的。”
苏四说：“啧啧啧。”
虽然此前不曾谈论，但燕子显然也关注了镇上怪胎作祟的事情，与我们聊起这件事来。——她们姑娘堆里就又有几种别样的说法了，譬如怪胎都是那些女人自己求来的孩子。苏四听得深以为然，只因燕子长得实在好看。
聊了一会儿，他嘴里嚼干了的烟叶就有些发苦，也不好当着姑娘的面啐在地上，又很有朋友妻不可戏、本就不该多待的觉悟，寻了个理由便走开了。
燕子与苏四道过别，讲完听闻的几种起源传闻，却说她都不信。
“那些可怜的姐姐凭白受了横祸，却非要被安个所谓合理的因果，好似无论发生什么都是活该。”
她年纪甚轻，心思沉沉、智识机敏却不似小镇少女。
我点点头：“我之前坐在城郊，也是在烦心这件事情。近几起受害姑娘的邻家住户，我都一一敲门问过了，都说那些女人形态各异、老少不一、贫贱皆有……实在摸不着半点头绪。敲了上百户人家的门，也只觉得南锣巷子最里面那户人家有些蹊跷。”
“南锣巷子最里户？”燕子说，“齐大侠，你说的是南锣金氏？”
我回想了一下，想起在门侧墙壁斑驳的木牌上看到一个形状模糊的掉漆“金”字，昏黄烛火光晕中掖在棕绿爬藤下不那么显眼。
“是。”
“南锣巷子边户金氏……”燕子若有所思，“我记得她家门前种着耧斗花，檐下晒着干苞米。”
这句话来得委实突然，我微微一怔：“你认识她？”
燕子点点头。
“我小时候在南部长大，恰好遇过她。有一天我迷了路，她送给我一个画着如意牡丹的拨浪鼓。”
“……你，”我假咳一声，“你有没有可能，恰好对她家的情况略知一二？”
燕子说：“从去年开始就没人见过她了。她丈夫和婆婆都是病死的，听说她自己终于也生了重病，好些人猜她已经死在了家里，只没人愿意去亲眼看尸体。”
我说：“我去那户人家的确看到了她的尸体。她家里只剩下了一个女童，央求我不要告诉别人，没想到邻里竟然已经知道了。”
“——女童？”燕子愣了一下，“什么女童？”
她的表情实在过于诧异，让我不免谨慎应答：“金氏的遗孤，她一个人在那间屋子里，守着具尸体。遇到你的时候，我正在发愁怎么把她托付到别的人家。”
“她家怎么会还有什么女童？”燕子脸蛋扑着淡橘的薄粉、在阳光下漾着细闪，睁大眼睛，表情像是见了鬼，“她家，应该已经空了呀。”
※
被虫蚁啃噬的翘头案东歪西倒，土陶花盆里水蛭肥硕，砖壁斜靠半根杬木飞子。
半只纸鸢飞过去，一根长线掉下来。此时白日青天，窗外阳光散漫，浅淡光束穿透中堂，映出晦暗空间中细微而密集的浮尘。
这是一间久无人迹的小屋。
它被灰尘和蛛网包裹了足够长的时间，哪里都沉破不堪，踏上去便吱呀作响，唯有一串大半新鲜的男性足迹从门槛处蔓延到床边。
我执根细长木棍，挑开垂落的布帘，露出大半张榉木床。
燕子捂住嘴巴。
我又回到这户人家。