去做，我该不懈地努力，只是要冷静地总结过去，不能像没头的苍蝇那样去乱撞。
大概由于我没有自暴自弃，1972年8月份，我被调到团宣传股的创作组，从
事创作。离开连队那天，大家摆酒席送我，烈性的“北大荒”一进肚，全身的血都
沸腾起来。但痛定思痛，对于如何做人，对于艺术的理解，似乎清醒了一些。
八
在连队时想上来，一上来还真怀念连队的生活。不错，几年中跌了不少的跟头，
可这也是不可多得的磨练啊！
我在宣传股搞创作，把在连队里生活的积累一点一点地倒出来写节目，供宣传
队演出，效果还不错，于是我又写呀，写……
1973年，我加入了共青团。
一天，我写了一个故事《小王探亲》，讲反“返城风”的事。交给宣传队，没
人演。宣传队长跟我说：“姜昆，你演吧！正好借这个机会到宣传队来，也算重操
旧业吧！”我同意了。演出引来了不少的笑声，大家特别欢迎。
一次，我随宣传队到鹤岗市去演出，我一个人竟演了一个钟头，观众还不让我
下台。演完后，一位热心的观众跟我说：“你说得真逗，跟听相声似的！”相声！
我在小的时候听过，但总是一笑就过去。那时候，电台只播马季的一段《友谊颂》，
我几次想试笔写一段，可是不得其门而入，便不敢问津了。
事也凑巧，这年的年底，有一天我正在宣传队里排练，有人告诉我：“姜昆，
兵团接来了中央广播文工团两名相声演员，今天晚上在兵团演出！”我听到这个消
息，高兴极了，马上找领导请示，要几个宣传队员一起，到兵团去看节目。因为在
山沟里，要看“中央团”的演出，多不容易啊。我们要求得迫切，领导答应得痛快，
没有一会儿，我们坐上火车，出发了。
兵团俱乐部里，观众的情绪热烈极了。台上就是两名演员，一个是郝爱民，一
个是李文华。他们两个人妙语连珠，诙谐幽默，一举手，一投足，都把观众们乐得
前仰后合。我惊呆了，就是你说一句，我说一句，能有这么大的力量，一千五百人
的座席里挤了近两千人，个个目不转睛，张大了嘴，伸着脖子洗耳恭听！我一边看
台上，一边看周围欢笑的人们。啊！我想到了，人们需要笑声，在那时的政治气氛
中，想这么笑笑哪儿容易呀，生活中也没有呀！有了这么好的机会能酣畅地笑，可
以说能忘掉一切地笑，人们能不鼓掌吗？哪儿还想得起来演员累不累呀？鼓掌，让
他们演，让我们笑！我们看完演出，离开剧场已经11点了，可上火车要等到夜里
2点半。伙伴们围在车站的炉子旁取暖，我则把大衣往身上一裹，偎在一个墙犄角
儿，闭上了眼。
我睡了吗？不！我在咀嚼郝爱民、李文华表演的每一句话。多有趣呀，相声！
多有魅力呀，相声！我寻找那语言排列的蹊跷，啊，……原来这么一安排，
“包袱”（相声中的笑料）就响了，人家怎么想的？！夜愈深，天愈冷，我睁开了
眼，盯住火炉里的小火苗……写相声！说相声！让人们笑！我仿佛越过那火苗，看
到我们的伙伴们在怎样开心地笑……我起身叫过了两位宣传队的伙伴：“咱们回去
就说刚才人家说的那几个小段行不行？”伙伴们惊异了：
“我们没本子！”我信心十足地说：“我回去给你们追记下来，放心，保证差