不了多少！”看他们两疑惑地点了头，我撞了他们一人一拳说：“记住，你说郝爱
民，你说李文华，李文华真逗，北京味多浓呀！……”我又在想他们的演出。那时，
我怎么也没想到李文华竟是我后来艺术生涯的合作者。
快4点才回到团里，伙伴们倒在炕上就睡着了。我一点睡意也没有，跑到我搞
创作的小草屋里，一点一点地回忆，甲怎么说，乙怎么说……没2个小时，4个小
段全记出来了，我把它誊在稿纸上。事后连我自己都惊奇，我那天的记忆力怎么那
么争气，居然和舞台上表演的脚本不差几句话。
就是在那几天夜里，我作了个梦，梦见我当相声演员了，而且我说话的那声音
和电台里的马季居然一模一样……
九
我为自己立下的理想，奋斗了这么久，这个理想到底是什么内容呢？我总喊我
爱艺术，我爱艺术，艺术就是舞台上的蹦蹦跳跳吗？我写了不少对口词，朗诵诗，
小剧，歌曲，写这些究竟是为着什么？说句老实话，我从没细想过。
在我当了相声演员，有了一点小名气后，记者前来采访，我几乎全向他们讲了
底下的一段经历，可遗憾的是他们都没在文章中反映。
粉碎”四人帮”不久，《黑龙江日报》整版地刊登了一篇文章，题目是《围绕
着〈三战校门〉的一场阶级斗争》，对《三战校门》的内容及其在省内的影响作了
深刻的批判，而这个作品的作者就是我——姜昆。
1975年，文化部给全国各省市下了通知，准备节目迎接全国曲艺调演。
于是从最基层调演开始，一级一级往上选拔节目，筛选的结果，我和另两位同
志合演的三人相声《大钢连长》被选到全省参加调演。我还担任了兵团代表队的副
队长。
1976年在到省里汇演的前几天，“两报一刊”发表了《教育革命的方向不容
篡改》的社论，我们当即组织学习。在佳木斯开往哈尔滨的列车上，我一昼夜没睡，
趴在卧铺上写下了三人故事——《三战校门》，内容是根据报刊上的材料编凑的。
写一个贫农的儿子，在“文革”前被轰出了学校，“文革”中又以工农兵学员的身
份进入大学，在1975年的整顿中，又和学校的领导展开了斗争。为了赶“时髦”，
里面还在许多处用了“资产阶级就在共产党内”。
这个节目一演，就像石头入水激起了波浪。有的大加赞扬，有的尖锐批评，相
当一部分同志则保持沉默。有一位老作家却偷偷跟我说：“姜昆，你太年轻，你前
面的道路还长……”我惶惑了。
以往生活的遭遇，使我逐渐有了不断冷静地分析过去的习惯。我开始考虑我创
作的原始动机，我这个作品的生活根据，我开始怀疑了，怀疑我自己凭空杜撰和几
年来习惯写“标语口号式”作品的真正价值……
后来这个节目终于参加了全国的调演，虽然粉碎“四人帮”以后，我才认识到
《三战校门》的政治错误。但那个时候，我已经隐隐约约地感到，像写这个作品那
样去“创作”，不是一条正确的道路。
十
正当北京调演高潮的时候，赶上了1976年唐山大地震。这场强烈的地震，把