身后的人还在讨论：“沈老师没福气啊！”
我的脑海里浮现老太太满是慈祥平和的脸，那张脸被岁月刻满印痕，却并没消磨她的温柔和坚强，这明明是一件了不起的事，我应该为她的伟大称颂，可我只剩下难过。
我对沈寒栖充满刻薄和不理解，但却对她母亲充满怜悯和敬佩。
人真是复杂且矛盾的生物。
我从行李箱里拿出一些书和资料，临走前阿清交给我的，是徐教授让她转交给我的，我只简单翻了一些，并没有放在心上，大约是觉得她不配我的用心。
对于工作我向来兢兢业业，即便不喜欢的项目也会认真推进，社里经常夸我，但在这件事上，我却展现出前所未有的怠慢和不专业，我似乎在这一刻才明白，我对沈寒栖充满怨愤，并非是她做了我不能接受的事，相反是她做了我想做却不能做的事，我对她的怨恨并非来自于她本身。
或许更多的是，我怨恨命运的无常和无情，以及一个人被命运重压时候的无能为力。
我决定放下一切偏狭去重新梳理她这个人，我依旧不知道她是否会配合我，但我想好好完成这件事，在她彻底离开之前。
资料是一些她上学时候的笔记，一些工作日志，没什么太大的参考价值，但有助于我更多地了解她。
她学的是天体物理学，对星系天文学颇有见地，她有很多笔记至今仍在天文学院广泛流传，她研一时候的论文就已经可以刊登在极有分量的国际杂志上了。
我对她的专业了解不深，我只知道她很厉害，很多人都夸她是天才。
一个天才该是什么样的？
我不知道。
她在最荣耀的时候我没有见证，所以我只能从想象中勾勒她的光芒，我如今亲眼看到的只是她的病体，以及周身的黯淡无光。
她会不会后悔，我不知道，如果是我，我会后悔的。
我在一沓资料里看到她年轻时候手抄的句子，是塞林格那句经典语录：
“有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子，也许真是这样的，莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗，我觉得爱是想触碰又收回手。”
她的字同她的性格也颇像，锋芒毕露，力透纸背。
这并不像她会抄的句子，或者说，我觉得这样的句子不该引起她的共鸣。
但我很快意识到我对她始终抱有一种偏狭的想法，这促使我更迫切地想要了解她。
我简单收拾了一下，就抱着相机和笔记本子出门了。
外面天很阴，像是要下雨了，我没有带伞，我也懒得回去拿，我赌我运气并不会太差。
我一路走到卫生院，在门口碰到那个小姑娘，她在抹眼泪，蹲在花坛边缘，用手背狠狠地擦自己的眼泪，她仰着头，似乎想要把眼泪忍回去，但却越来越汹涌。
我有些错愕，我印象里她很少哭，她像是一个迟钝的小动物，毛茸茸的，没有攻击性，仿佛还不懂人间疾苦，不懂母亲即将告别人世，不懂永失所爱是怎么样的悲与痛。
我以为她什么都不懂，但在这一刻我突然看懂了她人前的坚强，以及……她不过是个六岁的孩子。
我背对着人坐在花坛边缘，我走过去，轻轻挨着她坐。
她察觉到人，立马忍住了哽咽，我轻轻揽住她：“惊蛰不想妈妈看到，对不对？”
她点点头，再次抹眼泪，她高高地仰起头，想要让眼泪往回流。
可她毕竟还小，最终却嚎啕大哭起来，我安慰着拍了拍她的背，她扑在我怀里，悲痛地拗哭起来。
“姐姐，妈妈很痛，她很痛。”她大约是看到了什么，或者听到了什么。
沈寒栖已经是晚期癌症患者了，癌痛长久地折磨着她，大多数止痛药对她已经没用了，尽管她装出一副若无其事的样子，但终归是做不到毫无破绽。
即便是我偶尔都能轻易看出她的伪装，更何况是爱她的母亲和女儿。
我怕怕惊蛰的背，不知道怎么安慰她，只好就这么陪了她一会儿。
她比同龄小朋友要早熟一点，她没有追问我什么，只是在平复心情后对我说了声对不起，然后说了声谢谢姐姐。
她对着玻璃的反光仔细地看自己的眼睛，轻轻拍着脸，等眼睛的肿胀消下去。
我有些不敢看她，她的懂事和乖巧狠狠地刺痛着我，我想把这一切说给沈寒栖听，可又觉得残忍。
于是我看到沈寒栖的时候，什么也没有说，虽然她从没表现出来，但我觉得她的愧疚比我想象的还要浓烈得多。
沈寒栖看到女儿，支起了点身子，冲着惊蛰勾勾手：“小笨蛋，今天谁惹你不高兴了？”
惊蛰垂着目光，走到妈妈面前，抱了抱她的胳膊，把脑袋搁在她的胸前，小声说：“我今天的数学作业，不会写，老师骂我。”
沈寒栖“啧”一声：“怎么一点没遗传我的智商，都随了你爸。”
惊蛰不满地哼一句：“爸爸不笨，妈妈笨。”
沈寒栖突然笑起来：“笨蛋。”