\小绒毛：虽然我暂时不方便直接说“你拖后腿的能力之强已经拖死一个儿子了”，但骂你蠢还是行哒。你就是蠢。大蠢货。\
余鹤咬牙切齿：“好。你很好。”
小绒毛：“我当然很好。哪里都很好。”
在余鹤又一次骂猫之前，小绒毛紧接着又说：“我们来打个赌叭，我赌入校后的第一场考试，我能名列前茅。”
余鹤：“什么叫‘前茅’？只要拿不到第一名，便都是失败者。”
小绒毛：呃……虽然高中知识我已经陪读学过一遍，但非常走马观花，现在再学一遍我有把握混个优等生成绩，可要说第一名……即使是真学霸也有失手的时候，我这个混子实在不敢打包票呀。
余鹤看出了小绒毛的心虚，冷笑一声：“做不到是吧？所以你自以为的学习节奏就是错误的！”
余鹤：“我给你定的学习节奏可能是会让你感到不舒服，但想要做出任何能稳定屹立于巅峰的成就，都不可能全程舒服。想要获得远超常人的成就，便必然得抛开常人贪恋的那些小恩惠。”
余鹤：“学习的要义是‘只要学不死，就往死里学’。”
小绒毛：“……也许我的特长方向不在考试上？”
余鹤：“那你说说是在什么方向。”
小绒毛：空间技能呀。很多同事都说我在这方面的领悟力特别天才。负司也夸过我。
见小绒毛欲言又止的模样，余鹤将它当作了找不出特长、没有特长，于是余鹤高傲地对小绒毛说：“也许将来有一天你真能比我更厉害、找到真正适合你的工作节奏，但现在，你还太嫩。”
余鹤：“你把自己的异想天开当作是能震动世界的奇迹，但其实那些不过是空中楼阁。你还需要很多学习。而我会先领着你走一段正确的路作为示范。”
余鹤：“你以为叛逆期呐喊的自由真的是自由吗？那只不过是为了表现自己叛逆、与众不同，实际上根本不会创造出任何价值。”
小绒毛的尾巴在桌面上扫来扫去，还是不认同余鹤的说法。
但正如余鹤无法说服小绒毛，小绒毛其实也无法说服余鹤。他俩所有的交流都像是在无效地浪费时间。
他们双方明明相看两厌，却偏偏被逼无奈地必须与对方继续相处下去。
小绒毛让话题回到现实层面：“你给我换课桌吗？”